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Z PORTRETEM AUTORA 


WARSZAWA 19084- 
Księgarnia ST. SADOWSKIEGO 


TYGODNIK ILLUSTROWANY 


w roku przyszłym 1909, idąc tą samą drogą, od pół 
wieku znaną najszerszemu ogółowi polskiemu, wprowa- 
dzi wiele ulepszeń, zarówno w dziale literacko-artystycz- 
nym, jako też pod względem zewnętrznego wyglądu 
pisma, upodobniając je technicznie do napredne ejon 
i najokazalszych tygodników świata. du R 


O zmianach tych i reformach zawiadamiamy tymczasowo 
nie wyliczając szczegółów. 
Tygodnik lllustrowany zamieści w roku przyszłym naj- 
nowsze powieści: 
Znakomitego autora „Podfilipskiego” 


Józefa Weyssenhoffa p. t. 


U N rt poecie litewska z illustracyami 
T IA K. Gorskiego 


będzie to rzecz niezmiernie interesująca, która po raz pierw- 
szy w beletrystyce polskiej poruszy sprawę ostatnich ruchów 
separacyjnych na Litwie. 

wietnego a wytwornego znawcy przeszłości test) 
Wiktora Gomulickiego pod nazwą 

powieść z czasów Za- 

55 CA R WI DM siadania Władysława, 
syna Zygmuntowego na tronie Rurykowym. Utwór ten, bo- 
gato illustrowany, odtworzy jedną z najciekawszych, najwspa- 
nialszych kart dziejów polskich. 

Tygodnik omawiać będzie w formie zawsze nawskroś wy- 
kwintnej wszystkie dziedziny współczesnego życia polskiego. 
Każdy artykuł illustrowany. 

Nowele i poezye najznakomitszych pisarzów polskich 
i obcych w każdym numerze, Chwila bieżąca w feljetonach . 
impresyach i illustracyach, Dział podróżniczy uwzględnimy 
szeroko. 

Dodatki nadzwyczajne: Reprodukcye barwne najświetniej- 
szych obrazów współczesnych malarzy polskich. 

Reprodukcye dwubarwne na oddzielnych kartonach z któ- 
rych utworzy się z czasem galerja najnowszej sztuki polskiej. 

W dodatku powieściowym najwybitniejsze utwory współ- 

czesnej literatury europejskiej. 
Prenumerata Tygodnika Illustrowanego. 
w Warszawie: rocznie rb. 8, półrocznie rb. 4, kwart. rb. 2. li 
Z przes. pocz: kwart. 3, półrocznie 6, rocznie 12. Odno- 

szenie do domu kwart. 16 k. Zmiana adresu 20 k. 
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Porozumienie z czytelnikiem. — Mto- 
da Polska i t. z. „modernizm'.— 
Krysłalizacye programów. — Miriam 
i „Chimera“. — Antoni Lange. — 

Jan Kasprowicz. 


Z portretem autora. 


WARSZAWA 1908 
Księgarnia ST. SADOWSKIEGO 
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KSIĄŻKI NINIEJSZEJ ODBITO DLA AU- > 
TORA DZIESIĘĆ EGZEMPLARZY NA 
PAPIERZE CZERPANYM. 


« 
d 


Pani Teresie Bernowiczowej 


w hołdzie — aulor. 


POROZUMIENIE Z CZYTELNIKIEM. 


Nie piszę historyi. Nie wierzę w „obje- 
ktywny” sąd krytyka, żyjącego w tej same 
epoce, co pisarz oceniany. Jeżeli historyk 
literatury współczesnej waży zasługi twór- 
ców, którym zawdzięcza najlepsze swe wzru- 
szenia, stanie się mimowoli panegirystą 
(Feldman); jeżeli mówi o autorach, którzy 
odeszli daleko od zmurszałych podstaw jego 
kultury uczuciowej, moralnej i estetycznej, — 
wówczas obniży nadmiernie lub zmieni za- 
sadniczo wartości, niedostępne dla swego 
umysłu. (St. Tarnowski). I w jednym i w dru- 
gim wypadku brak perspektywy dziejowej 
lub nadużywanie perspektywy sztucznej (,,po- 
żytek społeczny”, służba jakiejś doktrynie) 
odejmują sądom powagę historyczności. 

Zresztą ostatnie dwadzieścia lat piśmien- 
nictwa polskiego wykazują tak bujny, tak 
bardzo skomplikowany rozkwit talentów, że 
nie łatwo będzie napisać ich historyę. Przy- 
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wykliśmy do szematów, szufladek, „prądów 
społecznych”, rodzajów literackich, „psycho- 
logicznego” wyjaśniania twórczości, różnych 
zgoła złudzeń krytycznych, utrwalających ja- 
koby rozwiązanie zagadki, skąd się takie 
lub owakie dzieło wzięło? dla czego je na- 
pisano? jak wygląda wewnętrzny mechanizm 
twórczości? Praca naszych historyków lite- 
ratury była dotychczas łatwa. Treść utwo- 
ru, życiorys autora, morał lub idejka stano- 
wiły główne, jeżeli nie jedyne wskazówki 
klasyfikacyi. Od nich zależała wyłącznie 
ranga, którą historyk przeznacza twórcy. 
Forsowne, szkolarskie wymierzanie stosun- 
ku do poprzedników lub do innych współ- 
` czesnych określać miało wartość powieścio- 
pisarza lub poety. Tej strychulcowej robo- 
cie ułatwiać kazano oryentacyę w pozornie 
nieprzebytym lesie naszej produkcyi literac- 
kiej. W rzeczywistości wydaje ona nieco 
odmienne rezultaty. Przyzwyczaja nas dó 
przesądu, że każdy, kto napisał i drukiem 
ogłosił jaką książkę, winien zająć miejsce 
w naszej pamięci, winien przechodzić od 
jednego pokolenia do drugiego, jako wyo- 
braziciel polskiej kultury i cywilizacyi. I pa- . 
miętamy tyle nazwisk, tyle fałszywych „za- 
sług”, tyle martwych od urodzenia dziel!... 


Nie chcę tworzyć jeszcze jednej podob- 
nej „historyi litera'ury współczesnej”. Wie- 
rząc, iż pokrewieństwa w sztuce są częściej 
dowodem naśladowania i słabości, niż samo- 
rodnej mocy, szukać pragnę zasadniczych 
różnic pomiędzy twórcami. Mam na my- 
śli badanie, rozważanie, wydobywanie na 
jaśnię, wreszcie — artystyczne wielbienie 
samej tyłko indywidualności, jako jedy- 
nego pierwiastka, mającego odrębne, samo- 
istne, nie znoszące współmierności istnie- 
nie. 

Zamierzam w kilku krótkich podróżach 
odbyć zbożną pielgrzymkę śród dzieł i wzlo- 
tów myśli twórczej, objętych nazwą „Młoda 
Polska”. 


+ * 


Staje przed nami odrazu pytanie: kto jest 
„młody? w literaturze? | 

Odpowiem krótko: wiek nie posiada tu 
żadnego znaczenia. Są pisarze zgrzybiali 


przed dwudziestym rokiem życia, są twórcy .. 


zdziecinniali po pierwszych chwalonych a 
zwłaszcza przechwalonych książkach, są 
nawet tacy, co się „rodzą, jako pośmier- 
tni”. Niektórzy z artystów, o których mówić 
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będę, dobiegają już pięćdziesiątego roku 
życia. ` 

Młody — to ten, kto odgradza się od 
wszelkiej rutyny, od wszelkich zwiędłych 
przesądów literackich, kto nieustannie wywal- 
cza swą indywidualność. Nie będzie nigdy han- 
alarzem wyrazów i dźwięków. Wiecznie na- 
prężona ciekawość czytelnika przestaje być 
wskazówką dla jego poszukiwań iniepokojów. 
Wlewa swą krew, swój mózg, szpik swych 
kości w dzieło sztuki, łączy się z niem 


; w jedną całość i sam niknie w pięknej syn- 


tezie. Gdy zamierza zbudować jaką postać, 
znajduje ją ukształtowaną w sobie samym, 
często więcej żywotną i więcej spoistą, niż 
on sam. Postać ta odrywa się od niego, 
aby żyć życiem własnem, autor zaś nie pro- 
buje zaprzęgać jej do swych osobistych ce- 
lów. Gdy obmyśla nowe dzieło, urojone 
a jednak prawdziwe, istoty tłoczą się ciżbą 
do jego głowy, żądają dla siebie roli i pra- 
gną zakraść się do projektowanego dzieła, 
niby owe dusze Lukrecyusza, które otoczyły 
rodzące się dziecko i wiodą spór, jaka w nie 
wejdzie. Tu dopiero zaczyna się trud ar- 
tysty, tu się ukazuje jego własne oblicze 
przez sposób, w jaki wybiera i opanuje swój 
przedmiot — przez styl. 
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[Życie wkracza zawsze do sztuki, jako 
część surowego materyału. Twórca indy- 
 widualny, twórca młody materyał ten prze- 
twarza do gruntu, urabia go na obraz i po- 
dobieństwo własne, nadaje mu kształty zgo- 
dne z planami własnej wyobraźni, odgradza 
go od rzeczywistości tak silnie, że ten su- 
rowy materyał zupełnie istnieć przestaje, ja- 
ko kategorya samoistna, traci i treść własną 
i formę a staje się samorodną własnością 
twórcy. Ten cud twórczy wynika z najtaj- 
niejszych głębin zjawiska, która się nazywa 
Sztuką. m 

Nie będziemy się zastanawiali nad jej 
istotą. Mniejsza o to, czy powiemy za Pla- 
tonem, że Sztuka jest istnością w sobie, 
nieskończenie wyższą od jednostki i gatun- 
ku; czy zgodzimy się za Schellingiem i He- 
glem, że Sztuka jest odbiciem, refleksem 
idei w naturze, postrzeganiem nieskończo- 
ności w skończonem. Nie chodzi nam 
o teoryę Sztuki, ale o doborowy gatunek 
twórcy. 

"Młody więc będzie pogardzał t. zw. | 
„„naturalizmem”, jako typem naśladownic- ` 
twa natury, jako koncepcyą zgoła fałszywą, ` 
doprowadzoną już zresztą do zupełnego ab- - 
surdu. Piękno jest niczem innem, jeno ` 
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wzruszeniem estetycznem. Niema więc Sztu- 
ki bez wzruszenia estetycznego. 
Harmonia, która kojarzy różne części dzieła, 
jego rytm — muszą być nietylko organicz- 
ne, żywe, ale odczute. Forma i „technika” 
są więc niezbędnym rezultatem tego ruchu 
wewnętrznego, który początek swój bierze 
z serca artysty. Tu się mieści również se- 
kret stylu. Twórca prawdziwy — to Am- 
phion, który łączy jedne bryły kamienne 
,z drugiemi za pomocą swego śpiewu. Styl. 
jest gruntem dzieła. <Wyjawia on głębokie, 
zarówno społeczne, jak indywidualne zna- 
czenie utworu; przemawia do nas bezpośre- 
dnio językiem duszy, jest skrystalizowanem 
wzruszeniem artysty, gotowem zawsze po- 
ruszyć czucie innych ludzi swem brzmie- 
niem, swym tonem. Prawdziwe dzieło sztu- 
"ki stanowi przedziwną syntezę podmiotu 
i przedmiotu, osoby artysty oraz istot żyją- 
«cych i rzeczy, które go wżruszają. 
| Najście życia na sztukę a zwłaszcza lite- 
| raturę, najście brutalne, barbarzyńskie, od- 
bywające się w naszych oczach pod wpły- 
wem rozwielmożnienia się przemysłowo-han- 
, dlowych idealików mieszczańskich prowadzi 
, do dekadencyi twórczej. Naturalizm zdy- 
` skredytował się doszczętnie przez nadużycia 


jaa TAB raz. 


brzydoty. A jednak, pomimo wszystko, po- 
został pod innemi nazwami i pyszni się od- 
twarzaniem zwyczajnych, niekoniecznie 
brzydkich objawów życia. Utrwala się prze- 
konanie, że można tak samo pracować w „li- 
teraturze” lub „sztuce dramatycznej”, jak 
się pracuje „w cukrze” lub „w occie”. Wy- 
starczy naśladować twórczy, natchniony trudy 
pionierów, aby „służyć społeczeństwu” pra- ` 
cą jakoby „użyteczną”. Zapomina się przy- . 
tem zgoła, że „sztuka zaczyna się dopiero . 
tam, gdzie się kończy naśladownictwo”, że . 
odtwarzanie życia jest pracą mecha- 
niczną, bardzo niskiego gatunku, bo mniej ` 
użyteczną, niż każde rzemiosło. Fałszerzem 
sztuki jest ten, kto ją podrabia; fałszerzem, 
„kto miesza wzruszenia estetyczne ze wzru- 
szeniem innej natury (patryotyzm, polityka, 
zmysłowość, skandal); fałszerzem jest każdy 
autor, który przenosi żywcem do utworu 
własne  „obserwacye” codzienne, własne 
wspomnienia towarzyskie i obyczajowe. Jest 
on niebezpiecznym szkodnikiem społecznym, 
przyzwyczaja bowiem do przekonania, że 
pomiędzy życiem a sztuką niema różnicy. 
Przewaga życia nad twórczością jest klęską 
naszego duchowego istnienia współcze- 
snego. | | 
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Na szczęście, nie brak jeszcze twór- 
ców, tych rzeczywistych, co wydają na 
świat dzieła w wielkiem wzruszeniu, arty- 
stów, dlaktórych organiczna forma two- 
rzenia stanowi konieczność wewnętrzną. Ta- 
cy są naprawdę młodzi, tacy stwierdzają, 
że sztuka jest pięknem natury, przekształ- 
conem przez magię twórczą na piękno rze- 
` czywiste, tacy wreszcie wyjaśniają nam głę- 
boko i zasadniczo stosunek sztuki do życia. 
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Określona w ten sposób „Młoda Polska” 
nie jest u nas zjawiskiem nowem. Powia- 
rzała się przecież wielokrotnie, powtarza się 
nieustannie w dziejach literatury. To też 
dość często stosuje się u nas do pisarzy, 
których mamy na uwadze, miano moder- 
nistów. 

Co to jest „modernizm?” Jest to naj- 
bezmyślniejszy wyraz, jaki powstał w litera- 
turze. Niedawno pytałem po kolei krytyków. 
i literatów, którzy przy każdej sposobności 
mówią o „modernizmie”, co znaczy to nieu- 
chwytne, nadto szerokie a przecież zupełnie 
ciasne pojęcie? Jeden odpowiedział mi: 
„modernistą jest ten, kto kocha wszystko, 
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co piękne, a w twórczości swej doprowadza 
każdy szczegół do najwyższej, ostatecznej 
linii”; drugi: „modernistą jest pisarz, który 
używa przeważnie symbolów”; trzeci: „mo- 
dernistą jest taki wyznawca sztuki czystej, 
który staje ponad wszelkimi ideałami spo- 
łecznymi, a wierzy tylko w ideał własny”; 
wreszcie czwarty, wrogo usposobiony do 
sprawy a bardzo trzeźwy odrzekł zgoła już 
jowialnie: „modernistą jest pisarz, który nie 
rozumie tego, co pisze, który używa tak 
zwanych nastrojów”. 

Te wszystkie, pozbawione ścisłości odpo- 
wiedzi są jedynie dowodem zamętu pojęć, 
jaki istnieje w krytyce zawsze, gdy spotyka 
nowe talenty. Wyraz „modernizm” nie 
schodzi z ust krytyka, dziennikarza, czytel- 
nika. {Feldman | w swej „Historyi literatury 
ostatnich Tat"ówi wciąż o „szczytach ”, „Wy- 
Żżynach” i „przezwyciężaniu” moderniz- 
mu lub dekadentyzmu, ani razu jednak 
pojęć tych nie określa. Matuszewski, pragnąc 
określić, co sto jest modernizm”, prze- 
czytał wszystkie dzieła pisarzy, uchodzą- 
cych za modernistów i znalazł w nich 
takie cechy: „Krańcowy indywidualizm, po- 
garda rzeczywistości i skłonność do marzy- 
cielstwa, dająca uczuciu i wyobraźni prze- 
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"wagę nad chłodnym rozumem; dążność do 
syntezy liryczno-muzycznych i epiczno - pla- 
stycznych żywiołów oraz środków ekspresyi 
artystycznej w celu możliwie pełnego wypo- 
wiedzenia swojej „jaźni? w sztuce; nadzwy- 
czajna doskonałość, subtelność i oryginal- 
ność formy, wyrażającej równie subtelne 
i oryginalne aż do paradoksalności uczucia, 
myśli i nastroje; wyrafinowana wrażliwość, 
zdolność odczuwania i oddawania delika- 
tnych, niepochwytnych prawie objawów ży- 
cia wewnętrznego, a co zatem idzie, wstręt 
do szarej pospolitości oraz pociąg do rze- 
czy rzadkich, do tematów niezwykłych, sło- 
wem, do „egzotyzmu” w najszerszem tego 
terminu znaczeniu; nastrojowość, mistycyzm i 
związany z nim genetycznie symbolizm; wia- 
ra w wysokie posłannictwo sztuki i transce- 
dentny jej początek, wiara w jedność du- 
szy ludzkiej i duszy wszechświata, połączo- 
na z wiarą w ciągłą ewolucyę; dążenie do. 
tego, żeby pierwiastek ideowy, czy uczucio- 
wy, zlewając się organicznie z formą, nie 
był przez nią tłumiony, żeby dzieło sztuki, 
przy całej barwności i dekoracyjności, prze- 
mawiało nietylko do oka lub ucha, lecz do 
głębin jaźni, do myśli i serca, żeby nietylko 
bawiło widza, słuchacza lub czytelnika lecz 
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wstrząsało jego duszą, odsłaniając przed nią 
rozległe horyzonty pozacielesne i pozaświa- 
towe i budząc w niej poczucie nieskończo- 
ności”. i | 
Taka rozległa formuła „modernizmu* 
streszcza tyle różnych estetyk, że pozwoliła 
Matuszewskiemu odnaleść „moderniste“ czy- 
stej wody w... Słowackim, a, przy niewiel- 
kim wysiłku, dałoby się to samo uczynić 
z wieloma wielkimi twórcami Europy z cza- 
sów ubiegłych. W rezultacie nazwa „mo- 
dernizm” nie określa żadnego zjawiska no- 
wego, bo „indywidualość* i „nastrój“ stano- 
wiły podstawę dzieła sztuki nie od dziś i nie 
od wczoraj. 
= 
* $ 
Wyrażenie „Młoda Polska“ ustalilo się 
w specyalnych warunkach. Jest ono umó- | 
wione, jak umówionem było wyrażenie Mřo- 
de Niemcy, które się ukształtowały po re- 
wolucyi 1850 roku i trwały cały szereg lat. 
„Młoda Polska” obejmuje dwudziestolet- 
ni już okres rozwoju naszego piśmiennictwa; 
chcąc przeto naturę samego zjawiska do- 
kładnie zrozumieć, cofnąć się musimy aż do 
roku 1887. 
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Cóż się wtedy działo w literaturze pol- 
skiej” Królował tam wszechwładnie Henryk 
Sienkiewicz, jako genialny twórca ukończo- 
nej w owym czasie 7rylogii. Prus,.po no- 
welach, wydał „Placówkę”, nieocenioną na- 
razie dostatecznie, a wielki swój talent roz- 
praszał na sławne kroniki tygodniowe. Dyga- 
siński słynął już ze swoich nowel na tle ży- 
cia zwierząt; Zapolska wstępowała w szran- 
ki literatury z hałaśliwie powitaną „„Małasz- 
ką” i „Kaśką Karyatydą”. Adam Szymań- 
ski przywiózł z Syberyi „Szkice”, które wy- 
warły silne wrażenie, ale dalsza twórczość 
nie ziściła nadziei, jakie w nim pokładano. 
Ze starszych autorów zamilkli: Kaczkowski 
i Jeż. 

Szeroka publiczność karmiła się tenden- 
cyjnemi powieściami Orzeszkowej, albo 
też wracała do Kraszewskiego, albo wresz- 
cie czytała autorów minorum gentium. 

W poezyi Asnyk odzywał się rzadko; 
Gomulicki rzeźbił w pięknych kształtach swe 
marzenia i odsuwał sięw samotność. Słynie sze- 
roko Konopnicka, wówczas już autorka trzech 
seryi poezyi, czytywanych chciwie przez 
młodzież, a pełnych myśli społecznej. W te- 
atrze rozwielmożnili się ówczesni „ulubień- 
cy publiczności”, fabrykanci łatwych wzru- 


szeń: E. Lubowski a zwłaszcza Kazimierz 
Zalewski. i | 

Na uboczu tworzył swe chłodne dramaty 
Aleksander Świętochowski, ale te pozosta- 
wały w bardzo poczytnej wówczas „Praw- 
dzie”. | 

Cała literatura epoki miała dwie wybitne 
cechy, występujące z jednakową niemał siłą: 
rozmiłowanie w historyi narodo- 
weji—tendencya społeczna. Obie 
cechy ustałiły się z przyczyn całkowicie 
zrozumiałych. Naród, dla którego cała te- 
raźniejszość stała się straszliwem piekłem 
istnienia, którego przyszłość przesłonięto 
ciemną, ponurą mgłą — musiał zatonąć 
w utopii przeszłości, musiał w tej 
przeszłości znajdywać zadowolenie swych 
tęsknot, w niej jedynie czerpać podnietę do 
walki. Większą część naszych powieści 
wysnuto przecież z dawnych dziejów naro- 
du. Sam Kraszewski pozostawił ich 170 
tomów; Sienkiewicz pisał Trylogię dla „po- 
krzepienia serc”. 


Taka świadomość społecznego czynu 
w twórczości towarzyszy większości auto- 
rów. Czego nie można było pod okiem 
cenzury wyrazić w artykule lub rozprawie, 
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podawano w cichej aluzyi w dziele powie- 
ściowem lub poetyckiem. 

Utwór literacki stawał się w Polsce 
przedmiotem dydaktyki. Chmielowski jeszcze 
w drugiem wydaniu swego Zarysu lite- 
ratury ostatnich lat pisze: „zasługa pi- 
sarza mierzyć się u nas musi dziś i długo 
jeszcze nie tyle doskonałością wykonania, 
ile rodzajem zasad i dążności przezeń sze- 
rzonych*. i 

Ta rozpaczliwa estetyka prowadziła kon- 
sekwentnie do zabicia wszelkiej literatury. 

Przyszedł wreszcie moment opamiętania. 
Zaczęto pojmować, że literatura, że sztuka 
sama przez się, bez niewoli u przejściowej 
doktryny lub wskazówki praktycznej może 
być świadectwem potęgi ducha narodowego, 
że może utrzymać ducha tego na wyżynie 
całkowitej nieskazitelności. Pomagało do 
tej świadomości bolesne doświadczenie ca- 
łego wieku. 


$ . * 
* 

I oto, z początkiem 1887 roku rozpoczy- 
na się pierwsza, płodna w następstwa kry- 
stalizacya tych dążeń i pragnień. Powstaje 
w Warszawie czasopismo tygodniowe p. t. 
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„Życie. Na czele jego stanął młody poeta, 
który dopiero co opuścił ławy uniwersy- 
teckie a jako student pisał wiele i należał 
do koła uniwersyteckiego, które badało 
piśmiennictwo czeskie. Tym poetą był Ze- 
non Przesmycki, występujący pod pseudoni- 
mzm Miriam. Miał on odwagę wypowie- 
dzieć wówczas w prospekcie prawdę, dziś 
już powszechną, ale wówczas bardzo jeszcze 
hardą i nową, a brzmiącą tak: 

„Wszystko, co efemeryczne, nikłe, chwi- 
lowe w biegu wypadków codziennych—prze- 
chodzi, ginie, jako mgła jesienna; wszystko, 
co poważniejsze, głębsze, bardziej z natury 
łudzkiej, aniżeli ze zbiegu wypadków wypły- 
wające, na poczuciu narodowem i wszech- 
łudzkiem oparte—trwa, żyje i pod czaro- 
dziejskiem tchnieniem ducha twórczego kry- 
stalizuje się w dziełach literatury pięknej. 
Poezya, niby czara mistyczna, gromadzi 
w sobie wszystko, co silniej wstrząsało 
ludzkością, co nieświadomie wrzało w jej 
głębiach, a co, dzięki wielkim umysłom 
i sercom, które czują za miliony i są olbrzy- 
miem ich echem, uświadomiło się, uszla- 
chetniło i w postaci arcytworów piękna for- 
mę widomą znalazło. 

Życie oddaje literaturze pięknej najlep- 
szą swą cząstkę, lecz nie oddaje jej bezpo- 


==. ĄÓ <= 


wrotnie. Poezya ze swej strony wywiera na 
ruch społeczny wpływ nieobliczony*. 

W myśl tych założeń nowe pismo woła: 
„Wzdychamy do pieśni, która huraganem 
przegrzmiałaby nad nami i potężnem tchnie- 
niem rozwiała choć w części apatyę i znie- 
chęcenie*. 

Jest w tem wołaniu dawna nasza, głębo- 
ka wiara w oddziaływanie poezyi na społe- 
czeństwo, ałe dalszy ciąg oznajmienia re- 
daktora nie dopuszcza już dwuznacznego 
pojmowania sprawy: „Chcemy—mówi—prze- 
ciwdziałać pewnemu skrzywieniu pojęć, wy- 
wołanemu zbytniem rozwielmożnieniem się 
tendencyjności w literaturze pięknej, kieru- 
jąc się w wyborze utworów głównie war- 
tością ich artystyczną. Chcemy za- 
poznać publiczność naszą z najnowszymi 
prądami we wszystkich ważniejszych piśmien- 
nictwach świata“. 

Życie warszawskie nie mogło się wyod- 
rębnić tak, aby nie dotykać zgoła piśmien- 
nictwa naukowo - społecznego. Zbyt silne 
były pod tym względem tradycye i przyzwy- 
czajenia. Ale pismo udzielało głównie miej- 
sca literaturze i sztuce zarówno swojskiej, 
jak obcej. Prócz Miriama drukowali tu swo- 
je poezye wszyscy nieomal polscy poeci 
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współcześni, a z obcych przyswojono języ- 
kowi polskiemu długi szereg utworów pierw- 
szorzędnych w doborowym przekładzie: Ed- 
ward Porębowicz przełożył całą „Antologię 
prowansalską*, Miriam tłomaczył: Carduc-. 
ciego, Vrchlickiego, Zeyera, Schelley'a; Anto-. 
ni Lange—Haraucourta, Rossettiego; Aksel- 
Baliński—Swinburne'a, Tennysona, W. Hu- 
do; Adam M—ski—Baudelaire'a; Felicyan— 
Dantego; Konopnicka — Heinego poemat 
Atta Troll, Jezierski—, Prometeusza" Schel- 
ley'owskiego; Kasprowicz—,Epipsychidiona" 
i t d. Pomieszczano nadto obfite studya 
i przeglądy z literatur obcych. 

Życie warszawskie pomimo krótkiego 
swego trwania, zaszczepiło dość silnie myśl, 
„. że najważniejsze znamiona literatury stano- 
wią: indywidualizm twórcy oraz forma, w ja- 
kiej ten się wyraża. Pod tem hasłem rozwi- 
jać się zaczęło całe, nowe piśmiennictwo 
młodych, którzy coraz wyraźniej uwydat- 
niali rysy swych fizyonomij. 

* 
$ :* 

W dziesięć lat po założeniu „Życia“ war- 
szawskiego powstaje druga krystalizacya dą- 
żeń młodej literatury polskiej, znacznie gło- 


Jan Lerentowicz, Młoda Polska 1. 2 
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śniejsza, bo potwierdzona juź szeregiem 
nowych utworów. 

Pod przewodnictwem zdolnego poety, 
L. Szczepańskiego (który po wydaniu dwóch 
tomików poezyj pogrążył się później w dość 
płaskie dziennikarstwo)—powstaje w Krako- 
wie nowy tygodnik, również pod tytułem: 
Życie. Przechodzi on kilka faz. 

W pierwszej, za czasów redakcyi Szcze- 
pańskiego, nie posiada wyraźnego progra- 
mu, a raczej realizuje program Życia war- 
szawskiego. Szereg młodych artystów dru- 
kuje tu swoje prace, nacechowane zbożnym 
kultem dła sztuki. Jest śród nich Stanisław 
Wyspiański, nieznany jeszcze jako poeta, 
ale już głośny rysownik; pomieszcza on 
w Życiu reprodukcye swych dzieł witrażo- 
wych i portretowych. Życie walczy też 
ostro z obskurantyzmem galicyjskim. Taki 
bojowy charakter wywołał reakcyę, która się 
objawiła między innymi w artykułach Stani- 
sława Szczepanowskiego i M. Zdziechow- 
skiego. 

Szczepanowski każe wracać do trady- 
cyj mickiewiczowskich, domaga się od młod- 
szych czynu bohaterskiego, oznajmia, iż 
„nie o piękności estetycznej nasi promie- 
niści rozprawiali*; Zdziechowski, w odczycie 
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o tej rozprawie Szczepanowskiego zapewnia, 
że młodzi pisarze nasi „spychają na drugi 
plan dobro ojczyzny, cnotę, bohaterstwo, 
a sami odznaczają się wyuzdaną zmysło- 
wością“. | 

Te dwa głosy wywołały nowe uświado- 
mienie programowe. Życie  pomieściło 
szereg pięknych artykułów p.t. „Młoda Pol- 
ska“, podpisanych pseudonimem Quasimodo. 
Artykuły owe właśnie ustaliły nazwę Młoda 
Polska, wpisały ją do roczników literatury. 
Wyszły one z pod pióra Artura Górskiego, 
jednego z najsubtelniejszych stylistów dzi- 
siejszych, autora wydanej niedawno wznio- 
słej książki o Mickiewiczu p. t. Monsalwat. 

Autor, przemawiając w imieniu młodych, 
- obejmuje myślą cały wiek porozbiorowy 
ʻi zastanawia się boleśnie nad warunkami 
rozwoju ostatniego pokolenia. Oto, co pi- 
sze między innemi: 

_ „Gdzie wasz czyn bohaterski? — Z tem 
pytaniem zwracają się do nas ludzie po- 
ważni i sympatyczni. Potrzeba, byśmy wpierw 
mogli się bronić. Ale ty, co czytasz te sło- 
wa, odpowiedz mi poprzednio na to, o co 
się obecnie zapytam. 

Czyś ty kiedy zawył z bólu, czytel- 
niku-filistrze? Zawył tak, jak psy wyją? Czy 
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ty wiesz wogóle, co to ból? — Wyrywali ci 
zęby — powiadasz. A nie wyrywali ci nic 
z duszy? Tak brutalnie, po prostu, jak się 
wyrywa z ziemi młode drzewka i wyrzuca 
za mur. Nie? To szkoda. Nie wszystko 
możesz czytać i rozumieć .i nie ze wszyst- 
kiem zgodzisz się ze mną. 

No to, może chodziłeś krajem przepaści, 
od których w słowie się mąci? 

A znasz ty może uczucie zemsty, co 
łaknie krwi całych narodów i wzywa całe 
wieki przed sąd swój — a jednak w całej 
mocy swojej jednego liścia z drzewa strącić 
nie zdoła? [ to uczucie zwątpienia, co się 
chwieje, jak dziecko na gzymsie kościoła — 
strach, co chwyta za piersi, jak zbój w sta- 
rym lesie. 

— A czy ty, czytając jaką książkę, nie 
zasłaniałeś sobie oczu i nie rzucałeś książ- 
ką o ziemię—i czy tą książką nie była—Hi- 
storya Polski? 

- Bo jeżeliś nie jest jak morze przeciwny- 
mi wichrami szarpane, wówczas nie pojmiesz, 
dla czego dusza młodych niespokojną jest 
i burzy się—i dla czego po niej nie jeżdżą 
parowce z beczkami śledzi, lecz, o zgrozo, 
meduzy głębin wychyłlają się na powierzchnię. 
Bo jeśliś nie przeprawił się. nigdy na dru- 
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gi brzeg rzeki czasu, po za trzecią część 
Dziadów i rok 65-ci, jeśliś przed 25 tym ro- 
kiem życia nie przebył wszystkich chorób 
swego czasu i swego narodu i jeśli codzien- 
na tresura racyi stanu, logiki życia 
i tych wszystkich okrutnych łamańców, przez - 
jakie przechodzić dziś musi dusza młodego 
Polaka — jeśli te brutalne dłonie fatum nie 
przetworzyły ci duszy — wówczas trudno, 
abyśmy mogli się porozumieć”. | 

Po analizie trosk pokolenia, analizie za- 
prawionej serdec bólem, Artur Górski 
rozwija jeszcze PP w YZ) formie, 
twierdzenia Mifamą; ; 

„Niema prawdziwej, 
swobodnego  pręejawie! | 
wszelka inna s 


wie Ek m bez 
indywidualności — 
orzona dla ogółu, 


jest przemysłem artystycznym. Jeśli między 


twórcą a społeczeństwem istnieje harmonia, 
wówczas powstają arcydzieła, które entu- 
zyazmują cały naród jedną wspólną myślą, 
jednem wspólnem a więc bohaterskiem uczu- 
ciem. Ale taka twórczość nie jest kwestyą 
wolnej woli, lecz produktem epoki, która się 
powtarza bardzo rzadko. Jak nie zawsze 
Grecy mogli „gromić Persów”, tak i my nie 
możemy mieć dzisiaj czasów Księstwa War- 
szawskiego i bitwy pod Grochowem. A je- 
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„ Šli w tak zwanej „młodej” literaturze spoty- 
kacie rysy sobie obce i głównie pewien od- 
wrót od rzeczywistości, od życia społeczne- 
go i idei współdziałania, jeśli widzicie, że 
nie idziemy z wami lub przed wami z „czy- 
nem bohaterskim” pod pachą — to zamiast 
piorunować, chciejcie nas i siebie zrozu- 
mieć. Wówczas sami uderzycie się w pier- 
si, mówiąc: serca nasze nie są czyste, kłam- 
-stwo w nich mieszka, zajadłość stronnictw, 
obłuda, podwórkowa. polityka; brak nam 
wielkiej idei i wielkiego poświęcenia — nie. 
jesteśmy godni wielkiej, bohaterskiej poezyi, 
nie jesteśmy godni”. 

Odpierając zarzuty stawiane Młodej 
Polsce przez Szczepanowskiego i Zdzie- 
chowskiego, Górski mówi: „Jeżeli nam za- 
rzucają, że nie naśladujemy Mickiewicza, 
Słowackiego, czy kogokolwiek z naszych 
klasyków, przyjmujemy ten zarzut spokojnie;. 
Oskar Wilde trafnie zauważył, że publicz- 
ność zawsze używa uznanych klasyków swe- 
go kraju, aby z ich pomocą tamować po- 
stęp sztuki. Tym samym argumentem zwal- 
czano w swoim czasie młody ruch poezyi 
romantycznej. Jeżeli nam dalej zarzucają 
niemoralność, — nie probujemy się bronić. 
Wiemy, co myśleć o takiem pojęciu moral- 
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ności, i to także, że trzy największe utwory 
poezyi nowożytnej, „Faust”, „Prometeusz 
rozpętany” i „Don Juan” uchodzą za bardzo 
gorszące. Kiedy nam mówią, że nie wyda- 
liśmy talentów, odsuwamy na przyszłość od- 
powiedź na to przedwczesne pytanie. Je- 
den tylko zarzut odeprzeć musimy, jako 
krzywdzący i zbyt lekkomyślnie uczyniony: 
brak wyższych dążeń i patryotyzmu. Kocha- 
my wszystko, co rodzime, wierzymy w wiel- 
ką przyszłość naszego narodu a najgoręt-. 
szem naszem pragnieniem—być podnóżkiem 
chwały tej Ojczyzny, której służyć chcemy 
ostatniem uderzeniem serca”. l 

Manifest Artura Górskiego nie wywołał 
należytego wrażenia. Pozostał, jako głos je- 
dnostki, jako szlachetny dokument epoki, 
dziś dopiero właściwie podkreślany i oce- 
niany. Było w nim zbyt wiele odpierania 
zarzutów, a zbyt mało tych bojowych haseł, 
które pobudzają do publicznej dyskusyj, 
dzieląc czytelników na obozy. 


x 
$ *% 
Hasło walki dał wkrótce potem młody 
pisarz, znany już szeroko w literackich ko- 
łach niemieckich, pisarz, który przyjechał do 


— 94 — 


Krakowa i stanął na czele Młodej Pol- 
ski po Szczepańskim, Arturze Górskim 
i Sewerze. Był to Stanisław Przybyszewski. 
Obejmując w początku r. 1899, razem ze 
Stanisławem Wyrzykowskim, redakcyę Ży- 
cia, pomieścił na wstępie pierwszego numeru 
swe sławne C o n fite o r,które wywołało wrze- 
nie umysłów w całej Polsce. Od czasu roz- 
prawy Mickiewicza „o krytykach i recen- 
zentach warszawskich” nie mieliśmy mani- 
festu literackiego, równie bezwzględnego, 
równie śmiałego, równie zuchwałego. 

Oto zasadnicze punkty programowe A 
„byszewskiego: 
„Sztuka jest cdkiozónieh tego, co jest 
 wiecznem, niezależnem od wszelkich zmian 
< lub przypadkowości, niezawisłem ani od cza- 
` su, ani od przestrzeni, a więc odtworze- 
| niem istności t. j. duszy. l to duszy, czy 
się we wszechświecie, czy w ludzkości, czy 
- w pojedyńczem indywiduum przejawia. Sztu- 
ka zatem jest odtworzeniem życia duszy we 
wszystkich jej przejawach, niezależnie od 
tego, czy są dobre lub złe, brzydkie lub 
piękne. 

„Dla artysty wszelkie objawy duszy są 
równomierne, nie zapatruje on się na ich 
wartość przypadkową, nie liczy się z.ich 
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przypadkowem złem lub dobrem oddziały- 
waniem na człowieka lub społeczeństwo, 
tylko odważa je wedle potęgi, z jaką się 
- przejawiają. 

„Sztuka nie ma żadnego celu, jest ce- 
lem sama sobie, jest absolutem, bo jest od- 
biciem absolutu—duszy. 

..Sztuka stoi po nad życiem, wnika 
w istotę wszechrzeczy, czyta zwykłemu 
człowiekowi ukryte runy, obejmuje wszech- 
rzecz od jednej wieczności do drugiej, nie 
zna ni granic, ni praw, zna tylko jedną od- 
wieczną ciągłość i potęgę bytu duszy, koja- 
rzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, 
a duszę jednostki uważa za przejaw tamtej. 

Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, 
sztuka-rozrywka, sztuka -patryotyzm,  sztu- 
ka mająca jakiś cel moralny lub społeczny, 
przestaje być sztuką a staje się biblia pau- 
perum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć 
lub są zbyt mało wykształceni, by módz 
przeczytać odnośne podręczniki — a dla ta- 
kich ludzi potrzebni są nauczyciele wę- 
drowni, nie zaś sztuka. 

„.Fak pojęta sztuka staje się najwyższą 
teligią, a kapłanem jej jest artysta. Jest on 
osobisty tylko wewnętrzną potęgą, z jaką 
stany duszy odtwarza, po za tem—jest ko- 
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smiczną, metafizyczną siłą, przez jaką się. 
absolut i wieczność przejawia. 

„Artysta, który pragnie poklasku, a ska- 
rży się na małe uznanie tłumu, stoi jeszcze 
w przedsionku sztuki, nie czuje się jeszcze 
panem, który łask nie żebrze, tylko hojną 
ręką je na tłum rzuca, i nie pragnie podzię- 
ki—tej pragnie tylko plebejusz, w duchu tej 
pragną tylko dorobkiewicze. 

l Artysta, który się skarży, że, rozrzucając 

skarby swego ducha, kala swą duszę przez 
zetknięcie się z tłumem, przeszedł święty 
próg, ale się myli. Człowiek, nie uznający 
żadnych praw, stojący po nad tłumem, po 
nad światem, kalać się nie może.“ 


...Naród—to cząstka wieczności i w nim 
tkwią korzenie artysty, z niego, z ziemi ro- 
dzinnej ciągnie artysta najżywotniejszą swą 
siłę. W narodzie tkwi artysta, ale nie w je- 
go zewnętrznych przemianach, tylko w tem, 
co jest w narodzie wiecznem: jego odręb- 
ności od wszystkich innych narodów, rzeczy 
niezmiennej i odwiecznej: rasie. 


Dla tego jest głupią niedorzecznością za- 
rzucać artyście beznarodowość, bo w nim 
najsilniej przejawia się istotny, wewnętrz- 
ny duch narodu, on jest tym mistycznym. 
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Królem-Duchem, chwałą i wniebowstąpieniem 
narodu.“ 


W programie tym są dwa pierwiastki nič 
jednakowego znaczenia: najpierw płomienne 
rozwinięcie założeń warszawskiego Życia 
Miriama, a więc—walka z tendencyą, zwrot 
do formy i duszy; z drugiej strony zaś—este- 
tyka utworów samego Przybyszewskiego, 


estetyka, która u innych młodych nie zna- 


lazła tak konsekwentnego zastosowania i po- 
twierdzenia. 


* * 
We wszystkich trzech krystalizacyach 


programowych chodzi wciąż o jedną sprawę 
zasadniczą: całkowita swoboda indy- 


widualnego tworzenia; wydobycie. 


twórczości z pod wpływu przej- 
ściowych dążeń społecznych. 


Zasady te bardzo powoli realizowały się Í 


w obu czasopismach: Życiu warszawskiem 
i Życiu krakowskiem; znacznie głębiej 
objawiać się poczęły w wielu książkowych 
utworach Młodej Polski; najgłębiej prze- 
cież, najwszechstronniej, najwspanialej, naj- 
obficiej rozwinięte zostały i potwierdzone 


p 
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świetnym doborem kapitalnych dzieł i utwo- 
rów całego świata w „Chimerze”, którą 
przez osiem lat wydawał Miriam, zaszczep- 
ca najtęższych teoryj literackich Młodej 
Polski, twórca i estetyk, który rozpoczyna 
dość wyraźnie całą epokę. 


MIRIAM. 
I. 

W literaturze polskiej, w ciągu wielowie- 
kowego jej rozwoju przeważały dwa głównie. 
gatunki twórczości: autorowie tworzyli poe- 
maty, dramaty i powieści, jak drzewo rodzi 
owoce albo też natchnienie swe posyłali na 
pomoc potrzebom chwili społecznej, wyra- 
żali świadomie lub bezwiednie troski, bóle 
i nadzieje pokolenia. To rys znamienny 
piśmiennictwa naszego, rys, który wyodręb- 
nia je przedziwnie z piśmiennictw Zachodu 
i czyni tak bardzo niedostępnem dla ob- 
cych. | 

I w jednym iw drugim wypadku świa- 
doma troska o czysty giest estetycz- 
ny, o piękno niezależne od wskazań ze- 
wnętrznych, nie wynikających bezpośrednio 
z duszy autorskiej—zajmowała bardzo nie- 
znaczne miejsce. Pełnię życia mieliśmy 
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może raz, w szesnastym wieku i, jeżeli wy- 
szedł z jej łona „złoty* okres literatury, 
z takim fenomenem nawskroś artystycznym 
i jedynym, jak Kochanowski, to przecież. 
śród tej pełni zbyt zaciążyla nad umysłami 
potrzeba „naprawy Rzeczypospolitej", aby 
nie zaabsorbowała większości umysłów twór- 
czych. 

Żyliśmy wciąż pod znakiem „odrodzenia 
narodu“. Przechodziła epoka za epoką 
a zchorzały organizm narodowy wciąż wołał 
o reformy. W takim nastroju nieliczne za- 
ledwie jednostki uczuwały naprawdę potrze- 
bę sztuki bezinteresownej a i te zadowolić 
ją mogły na skutek jakichś specyalnych, ra- 
czej ujemnych, niż dodatnich okoliczności. 
Morsztyn, Trembecki—w wiekach dawnych, 
Faleński i trzech, czterech mniej odważnych 
w wieku dziewiętnastym — oto niewielki po- 
czet naszych pisarzy, którzy kult pięknego 
kształtu odłączali od ideałów chwili. 

Ostatnie ćwierćwiecze narodu najmniej 
może sprzyjało powstawaniu śród nas czci- 
cieli sztuki czystej. Cała energia społeczeń- 
stwa, wszystkie wysiłki jednostek skierowane 
były ku celom samoobrony. A jednak w ta- 
kich straszliwych warunkach bytu zakwitła 
nowa literatura, niezmiernie bujna i orygi- 
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nalna, która zadała kłam utartej w Europie 
doktrynie, iż najbogatsze piśmiennictwa po- 
wstają na mierzwie przegniłej moralności; 
a jednak w atmosferze tak doszczętnie, zda 
się, przesiąkniętej dyskusyami o środkach 
walki, w społeczeństwie, które tak ciężko przy- 
tłoczono obawą o jutro, iż wszystkie jego 
tchnienia powtarzały wszędzie i zawsze 
jedno tylko hasło: jesteśmy, trwamy i trwać 
będziemy, —w epoce najboleśniejszych zma- 
gań się prądów i idei uzdrowienia, obudziła 
się najgorętsza, najgłębsza z tych, jakie kie- 
dykolwiek w Polsce istniały, tęsknota do 
sztuki bez ubocznych celów jakiejkolwiek 
pedagogiki. 


Heroldem tej tęsknoty stał się— Miriam. 
Działalność jego od pierwszych niemal wy- 
- stąpień literackich w dwóch zdążała kierun- 
kach: teoretycznym i twórczym. .Powolne, 
wytrwałe, zapamiętałe budowanie ideałów 
estetycznych, sprawdzanie i potwierdzanie 
własnej syntezy na dziełach i arcydziełach 
wszelkich piśmiennictw, wreszcie podawanie 
czytelnikowi polskiemu najpiękniejszych wzo- 
rów twórczego ducha obcych—tak bardzo 
zajęły całą jego istotę, że ucierpieć na tem . 
musiała twórczość własna. 


H. 


Zaczął od redagowania „Życia“, które 
mu zajęło kilka lat pracy. Pobudziwszy 
czeredę kolegów do bezinteresownego kul- 
tu dla sztuki, wyjechał za granicę. Śledząc 
stamtąd cały ruch „młodych“ w kraju, wciąż 
pogłębiał go teoretycznie i wciąż nadsylał 
świetne wzory obce. 


Jeszcze podczas pobytu w kraju ogłosił 
Miriam szereg poezyj, z których w r. 1891 
dokonywa wyboru i ogłasza je w oddzielnej 
książce p. t „Z czary młodości“. Zbiór, 
dla niewiadomych zgoła przyczyn, nie zy- 
skał aprobaty cenzury warszawskiej, więc 
na ogół mało jest znany. 


Książka, zbudowana z fenomenalną kun- 
sztownością, posiada jedną znamienną ce- 
chę, która rozwinęła się później u Miriama 
ogromnie i zdecydowała o kierunku całego 
jego talentu: jest to myśl, myśl głęboka 
i wytworna, która towarzyszy każdemu 
wzruszeniu poety, każdemu jego obrazowi, 
każdej jego tęsknocie, każdemu zwątpieniu, 
każdemu nawet uniesieniu. Twórca panuje 
nad każdym swym wyrazem, panuje zawsze 
i wszędzie. Bezpośredniość wrażenia za- 
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myka odrazu w formę wykształconą świado- 
mie, giętką i podatną do wszelkich zmian. 

Całość zbioru podzielono na trzy części: 
Upojenie, Męty wpuharze i—Pojed- 
nanie. Podział to jednak zgoła dowolny, 
bo książka ma wlaśnie przedziwną jedno- 
litość. 

Wprawdzie w prologu poeta posyła życiu 
takie frenetyczne powitanie: 


„O, witaj mi, żywota wiekuiste wrzenie! 

Witajcie, ukwiecone młodości krużganki, 

Witajcie, burze, cisze, zachody, poranki, 

Witajcie, barwy, tony, słońc i gwiazd promienie! 

O, pochwyć mię, Maelstromie, niech wir twój mię 

[żenie, 

Gdzie sny, myśli tryskają, jako rakiet wianki, 
Gdzie łuny burz dziejowych, blaski z ócz kochanki 
Spływają w jedno wzlotów, szałów płomienienie! 
„Jako stające dęba rozhukane źrebce, 

Serce wznosi mi piersi, rwie je, szarpie, depce 

I orkanowem biciem: „w pęd! w dal! w życie!” woła. 
Wszystko woła! brzmi! dźwięczy!... Ave, ave vita! 
Płyńmy—i niechaj myśl nam nie zasępia czoła, 

Czy łódź wróci z tryumfem, czy zginie rozbita”. 


Ale ta frenezya nie przynosi później 
gwałtownych burz. Upojenie Miriama jest 
metafizyczne. Wszędzie: na łonie przyrody, 
w stepach i na morzu, w górach i w lesie, 
o zachodzie i o świcie, w nocy i we dnie, 
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poeta wsłuchuje się w drgnienia duszy świa- 
ta i duszę własną w jeden z nią zespala 
akord. 


Męty w puharze poety pochodzą 
ze zwątpień i niepokojów, w których niema 
tragedyi. Jest na ich dnie tylko olbrzymia 
troska o doskonałość piękna, jest ta 
bezmierna tęsknota do ideału formy, która 
później zawładnęła całą istotą Miriama: 

Oto jak poeta woła do Nielicznych: 


„Biada wam, jeńcy wieczni snów doskonałości, 

Goniący wnętrznem okiem widmowe postacie! 

Wy słońc plamy wnet duchem zbyt czuiym chwy- 

[tacie, 

Marząc o nieskalanej, skończonej piękności. 

Gdzie innym droga życia kładzie się najprościej, 

Wy o cień złud, zawodów stopy zakrwawiacie; 

Wam twarz Judasza błyska, gdy ktoś mówi: „Bra- 
[cie!” 

Wam z cudnych rysów twarzy świecą trupie kości. 

Tyle bożyszcz w gruz, w próchno w oczach wam 
[runęło, 

Tyłekroć, czczone zdala, boskie arcydzieło 

Przy poznaniu się gliną okazało podłą, 

Że gdy kształt wam się zjawi, śnionym kształtom 
[bliski, 

Pierzchacie, by znów z klamną nie spotkać się mo- 
Ldłą 

I nie Ikać u złud—razem—grobu i kołyski”. 


Pojednanie wreszcie nastąpiło nie 
z tezygnacyi serca, nie z ekstazy bólu — 
ale znowu z refleksyi, skąpanej w kastal- 
skich źródłach poezyi. 

Miriam miał bardzo krótką. młodość, 
w zwykłem słowa znaczeniu. Pogrążona by- 
ła zbyt wcześnie w intensywnej zadumie, 
płonęła miłością piękna, dojrzewała szybko 
w wielbieniu doskonałych kszłałtów. Trzy- 
dziestoletni poeta żegna ją melancholijnie: 


Młodości, rzeko w słońcu tocząca szafiry 

Pośród zieleniejących radośnie wybrzeży! 

'Wonie róż i tymianu, borów aromaty, ` 

Słońc wschody i zachody, pocałunki, śmiechy 

Śpiewały w twojej pieśni namiętnej, bogatej. 

O, gdzież twe pełną piersią wciągane oddechy, 

Wonie róż i tymianu, borów aromaty, 

Słońc wschody i zachody, pocałunki, śmiechy?. 

Jak monstrancya promienna w przyćmionym ko- 
[ściełe, 

Lśnią mi twe niepowrotne, słoneczne obrazy 

W duszy, gdzie mrok się zwolna coraz gęstszy 
[Śściele... 

Młodości, błysku krótki szczęścia i ekstazy, 

„Jak MONSRARCYA promienna w przyćmionym ko- 
[ściele, 

Lśnią mi twe niepowrotne, słoneczne obrazy”. 


"Ta pierwsza synteza twórcza mieści w 
sobie w przedziwnym skrócie wszystkie pó- 


Źniejsze wykształty duszy poety. Religijny 
niemal dogmatyzm w sprawach sztuki a zwła- 
szcza poezyi łączy się tu z potrzebą taje- 
mnicy, z hieratycznością postawy, ze świa- 
domem  kapłaństwem najświętszego kultu. 
Wzruszenia Miriama od pierwszych chwil 
twórczych należą do najszlachetniejszego 
i najrzadszego gatunku, są bowiem nawskroś 
intelektualne. Wzrusza czytelnika nie wy- 
tężonem uczuciem, nie dramatem zewnętrz- 
nym, ale—czystą myślą. Cały jego liryzm 
ma podkład głęboko metafizyczny. Stąd 
wypływa siła jego panowania nad przedmio- 
tem. Każda myśl poety wygina się w naj- 
subtelniejsze linie, ale zawsze jest powolna 
zamiarom twórcy, nigdy nie tonie w nieu- 
chwytnej mgle wyrazów i dźwięków. 

Miriam występuje odrazu, jako pierwszo- 
 rzędny władca formy. Odkrywa wszelkie 
tajemnice prozodyi polskiej, łamie zdania 
w dowolne rytmy, czuwa nad szlachetnością 
i kunsztem rymu, wytworność marzenia łą- 
czy z wytwornością słowa. 


III. 


Od r. 1889 Miriam przebywa długie lata 
zagranicą. Wyrywając z serca każdy fibr, 
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który nie jest czystą sztuką, tworzy mało 
i najlepsze swe utwory pozostawia w czaso- 
pismach, gdzie były drukowane. Pijany nie- 
skończonością, podróżuje przez dziesięć lat 
po Europie, zwiedza wszystkie świątynie 
Piękna w Niemczech, Francyi, Belgii i An- 
gliii przenika do wszystkich chramów poe- 
zyi, poznaje wszystkie natchnienia, wszyst- 
kie wreszcie arkana i sekrety rzemiosła li- 
terackiego. | 

Tworzy się w nim cecha, którą ludzie 
Odrodzeni a nazywali virtù, a która nie ma nic 
wspólnego z cnotą, virus. Virtù — to ideał 
natury ludzkiej podług renesansistów: cały 
żywot człowieka winien być dziełem sztuki, 
godnem podziwu. „Dzieło wirtuoza — mówi 
E. Gebhart — może być kruche i nie prze- 


s żyć artysty, który je stworzył; ale artysta ten 


umiera z myślą, że pamięć jego życia bę- 
dzie nieśmiertelna”. Budować niepokalany 
. giest estetyczny -—— oto zadanie, które sobie 
Miriam postawił w swych wędrówkach arty- 
stycznych. 

Pierwszym znakiem działalności na obcym 
gruncie były prace pomieszczone w Świecie 
krakowskim w latach 1890, 91 i 92. Tu się 
ukazały najpierw pod pseudonimem Jana 
Żagiela świetne, nie przedrukowane do- 
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tychczas studya Miriama p. t „Harmonie 
i dysonanse”. Autor rozbiera wybitne 
teorye krytyczne w Europie i zestawia je 
z naszem niedołęstwem krytycznem. Roz- 
prawa, obok wybornych zalet dydaktycznych. 
ma silny ton bojowy, ma zapał i wiarę, ma 
siłę argumentacyi i piękną formę. Miriam 
zastanawia się nad literaturą jako sztu- 
ką, stawiając sobie dwa cele na widoku: li- 
teratura „ma cel swój własny i nie jest by- 
najmniej narzędziem jedynie do prowadze- . 
nia tych lub owych idei czy tendencyj, bądź 
narodowych, bądź moralnych, bądź społecz- 
nych, bądź naukowych”; z drugiej zaś—,ma 
ona właściwe sobie, do urzeczywistnienia 
celu tego prowadzące środki, zarówno we- 
wnętrzne, jak i czysto techniczne, których 
świadomość jest istotaemu artyście literac- 
kiemu nieodzownie potrzebną, czyli że — 
podobnie jak w innych sztukach (malarstwie, 
rzeźbie, muzyce i t. d.) — natchnienie samo, 
popęd, intuicya, talent, łaska boża — bez sy- 
stematycznej, do zakresu celów i środków 
literatury odpowiedniej nauki, nie wystarcza- 
ją”. Zanalizowawszy pojęcie sztuki dla 
sztuki na Zachodzie, Miriam rozwija na- 
stępnie myśl, że literatura jako sztu- 
ka jest u nas w zupełnej ruinie. Demasku- 
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je nieuctwo naszych krytyków, naszych dzien- 
nikarzy, naszych autorów, przytaczając do- 
kumenty, oświetlone wszechstronnie i zesta- 
wiane z wynikami estetyki zagranicznej. 
Wreszcie Miriam wzywa młodych do syste- 
matycznej kampanii dla przeprowadzenia re- 
formy naszych stosunków artystycznych. 
„Tylko — mówi — młodzieńcze duchy twór- 
cze, o wyobraźniach, gdzie tęczowych jesz- 
cze śpiewają złudzeń wodospady, o nadzie- 
jach, dla których niczem jest „na nowe tory 
pchnąć stare Świata kolisko”, o pomysłach 
zuchwałych i niebosiężnych, o szałach na- 
miętnych i porywach wulkanicznych, o ofiar- 
ności, wreszcie, idealnej— zdolne są szaleń- 
czo rzucić się na barykady banalności, nik- 
czemnego rzemiosła i. obłudy dziennikar- 
skiej i — choć nie zaraz, choć może po la- 
tach i lat dziesiątkach dopiero, po poraż- 
kach i upadkach wielu — zatknąć zwycię- 
sko tam, gdzie niegdyś wyszychowany łach- 
man reklamy samozwańczo powiewał, sztan- 
dar słoneczniejący wielbionego bóstwa”. 

W Świecie również drukował Miriam 
w owym czasie swe głośne studyum o;Mło- 
dej Belgii i Maeterlincku, studyum przynoszą- 
ce zaszczyt polskiej myśli krytycznej, prze- 
drukowane później w książkowej „Bibliotece 
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najcelniejszych utworów” wraz z przekłada- 
mi dramatów Maeterlincka, dokonanymi ró- 
wnież przez Miriama. Nigdzie, nawet w swej 
ojczyźnie, nie doczekał się Maeterlinck głęb- 
szej, piękniejszej analizy swych utworów; 
nigdzie też, w żadnym kraju nie miał lepsze- 
go niż Miriam tłomacza. | 
Gruntownością swą, polotem, siłą i jasno- 
ścią utrwalało to studyum nowe wartości li- 
terackie, których chciało być zwiastunem. Od- 
słoniło Młodej Polsce istotę symbolizmu, 
który w owe czasy zajmował najprzedniejsze 
wyobraźnie poetyckie w Europie. W ana- 
lizie dzieł młodych Belgów, a zwłaszcza Mae- 
terlincka wyjaśnił Miriam, iż „Piękno bez tła 
nieskończonego, bez perspektyw gdzieś 
w niezmierzoność, ku gwiazdom i za gwiaz- 
dy sięgających, obyć się nie może”; iż „ar- 
tystą, poetą, twórcą, geniuszem, jest ten, 
czyja wyobraźnia obie strony świata ogarnia, 
kto w każdym objawie świata zewnętrznego, 
w każdem drgnieniu myśli czy uczucia, ten 
pierwiastek nieskończoności obok pierwiast- 
ku zmysłowego symbolicznie uwydatnić po- 
trafi, kto „nieskończenie małe” efemerycz- 
ne z „nieskończenie wielkiem”, wiekui- 
stem w wizyę takiej jedni, jaką w rzeczy- 
wistości one przedstawiają, powiązać zdoła”... 
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Ustala więc Miriam zasadę, że „Sztuka wiel- 
` ka, sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna była 
i jest zawsze symboliczną; ukrywa za umy- 
słowemi analogiami pierwiastki nieskończo- 
ności, odsłania bezgraniczne, pozamysłowe 
horyzonty”. 

Śród nowych zagadnień estetycznych za- 
stanawia się autor dłużej nad dzisiejszym 
mistycyzmem ijego znaczeniem w twórczości. 
„Jak w życiu nie mamy możności przyjrzeć 
się wewnętrznej, nieskończonej. świata i czło- 
wieka istocie. i musimy zadowolić się tymi 
oślepiającymi oko przebłyskami, które roz- 
dzierają od czasu do czasu szare tło zmy- 
słowej rzeczywistości, tak też i w poezyi 
można tylko w ramy rzeczywistych i odpo- 
wiednich szczegółów zmysłowych: oprawiać 
perspektywy nieskończoności, specyalnemi 
dotknięciami pędzla poetyckiego maskować 
te ostatnie, kazać się ich domyślać duchowi 
zdolnego do marzenia czytelnika i tu i ow- 
dzie tylko fostorycznym błyskiem drogę ku 
głębiom ukrytym rozświetlać”. 

Studyum wywarło niemałe wpływy. Nikt 
przedtem w Polsce nie wnikał tak głę- 
„boko w istotę sztuki i poezyi. Wpływy te 
pogłębiły się jeszcze przez tłomaczenie Mi- 
riama a zwłaszcza przez jego odczyty we 
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Lwowie i Krakowie o „„Symbolizmie; francu- 
skim”, o „Odrodzeniu belgijskiem”, o twór- 
czości Baudelaire'a, o J. Kasprowiczu. 
Coraz bardziej szukać zaczyna Miriam 
zadowolenia swych tęsknot poetyckich u in- 
nych. Po Maeterlincku drukuje w tej sa- 
mej „Bibliotece najcelniejszych utworów” 
dwa ogromne tomy świetnych, twórczych 
przekładów genialnego poety czeskiego Ju- 
liusza Zeyera. Odkrył go, jak odkrył wiele 
innych wielkich, a nieznanych dostatecznie 
dusz i pogrążył się w jego natchnienie tak 
zapamiętale, jak się później pogrążał w ge- 
nialną myśl Hoene-Wrońskiego, w zapozna- 
ny geniusz Norwida, w twórczość Leonarda 
da Vinci, malarstwo Gustawa Moreau i t. d. 
„Twórczość prawdziwa — mówi we wstępie 
do „Wyboru pism” Zeyera—twórczość głę- 
boka, będąca nie kopią życia, lecz sięgnię- 
ciem w jego istotę, i przez to niejako dal- 
szym życia ciągiem i dopełnieniem, jeżeli 
wzruszyć ma potężnie, wymaga pewnej znacz- 
nej siły uczucia i ducha od swych czytelni- 
ków, widzów czy słuchaczy, a przeto dostęp- 
na jest jedynie dla ludzi, zdolnych do na- 
wpół również twórczego spólnictwa duchowe- 
go. Zdolność ta kryje się snadź, naksztalt 
złota w kwarcu ukrytego w każdym człowie- 
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ku, ale dla wydobycia jej na wierzch długiej 
potrzeba pracy, długiej dyscypliny, długiej 
kultury”. I oto powód, dla czego „taki otchłan- 
ny twórca, taki niewymowny poeta, taki osta- 
teczny artysta, taki bogacz barw, taki mag 
nastrojów, taki mistrz bez zarzutu, jak Juliusz 
Zeyer, był nawet u siebie w kraju o całą 
nieskończoność za mało ceniony, a po za 
granicami Czech zupelnie nieznany. Był 
poetą marzenia — tego świat nie lubi; nie 
schodził na rynki—tego świat nie przebacza; 
był samotnikiem—za to świat go nie zna”. 
Obok Zeyera tłomaczy Miriam dorywczo 
różne utwory obce, które wzbudzą jego za- 
pał i uwielbienie. Zna je wszystkie, wie 
z czego wybierać, więc przy każdej sposob- - 
ności pokazuje te skarby krajowi w polskiej 
szacie. Wybrano do Akademii Francuskiej 
znanego parnasistę, Heredię, autora sławnych 
„Trofeów”, to jest „ujętych w medaliony so- 
netu ewokacyj z wielkiej wędrówki marzeń 
poety przez różne kraje i czary, strefy i cy- 
wilizacye”. Miriam pisze wtedy zwięzłe stu- 
dyum o Heredii i potwierdza swe wnioski 
przekładami tak znakomitymi, że, wskutek 
właściwości języka polskiego, wydobywa jesz- 
cze mocniej piękno plastyczne, piękno he- 
roicznego ruchu i posągowości, o które He- 
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redii chodziło. O to np. sonet p. t. „Ne- 
mea”. 


Odkąd pogromca zniknął w kniei czarnej mroku, 
Pilnie śledząc po ziemi ślad łapy złowrogiej, 
„Jeden ryk przeraźliwy zdradził uścisk srogi. 
Wszystko ścichło. Krąg słońca mdleje w krwi po- 
[toku. 
Pasterz, co, cały drżący, wytężając kroku, | 
Ku Tyryntowi pierzchał przez ciernie i głogi, 
Obraca się i—okiem rozszerzonem z trwogi— 
Widzi pod lasem bestyę sprężoną do skoku. 
Krzyknął. Postach nemejskiej widział okolicy, 
Groźnie rozwartą paszczę w zachodu krwawicy, 
Las grzywy i kły lśniące, którymi rozdziera; 
Bo zmrok, człeka ze zwierzem stapiając ponuro, 
Pod straszną, zwisającą z Herkulesa skórą, 
Potwornego jakiegoś stwarzał bohatera. 


Kto zna Trotea Heredii, tego uderzy 
nadzwyczajna wyrazistość i barwa w niepo- 
równanym przekładzie Miriama. 


IV. 


A twórczość oryginalna poety? Cóż się 
z nią stało w ciągu całego dziewięciolecia 
pielgrzymki artystycznej. 

Zaszedł tu fakt szczególny: 

Marząc o skończonej doskonałości, wień- 
cząc laurami najświetniejsze obce pomniki 
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poetyckie, kształcąc własną miarę krytyczną 
przez wytężoną kontemplacyę arcydzieł ca- 
łego świata, Miriam stanął wobec problema- 
tu: albo pisać rzeczy zupełnie doskonale, 
-albo nie pisać wcale. Gdy przychodzi taki 
moment u twórcy, znaczy to, iż zginęła w 
nim niepowrotnie wszelka bezpośredniość 
wrażeń, iż go ogarnęła nieuleczalna choro- 
ba skrupułu, czy wszystko, co pisze, 
jest doskonałe. Taki proces duchowy 
sprawił, iż Miriam tworzył mało, wkładając 
w każdy poemat własny ogromy skupienia 
i najprzedniejsze zasoby kunsztu. Poezyę 
postawił na szczytach niebosiężnych; gdy mó- 
wi o niej, styl jego zdobi się w najbogatsze 
metafory, nabiera przedziwnej prężności, się- 
ga w głębie, rwie się w wyżyny, „drga, kwi- 
li, płacze, tęskni, szuka, pragnie”, to znów 
„Śpiżowo w dzwon skrytych wnętrz bije”. 
W wierszu p. t. „Poecie” takiemi organo- 
wemi odzywa się tony: 

„Czemże są epok cnoty, grzechy, prawa, 

Prawdy i prace, wiry burz społecznych, 

Grzmiąca postępów i tryumfów sława? 

Nikła to, karla, wnet koszona trawa 

` Przy tych w ros kropli odbiciach słonecznych, 
Które ludzkości cud geniuszu dawa. 


We wszechprzestrzennych;tych i wszystkowiecznych 
Opalach przeczuć tajnych, ostatecznych, 
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W łun twoich, Kraso, szkarłatnej obsłonie, 
Niby w run znakach przedziwnych, bajecznych, 
Pra-źródlisk bytu zwierciedlą się tonie, 

A w nich to wszystko, co w człowieczem łonie 
Drga, kwili, placze, tęskni, szuka, pragnie, 

Jak w puszczy mrocznej obłąkane jagnię. 


Jak w turmie — więzień, tak w tem ludzkiem ciele 
Śpią, skute w pęta, nieznane potęgi. 

Budzą je czasem Synaje, Karmele, 

A czasem same, niby skra w popiele, 

Pożarem nagłym skrwawią widnokręgi. 

I wstają światu wieszcze, myśliciele, 

Olbrzymie czyny i bezdenne księgi, 

Barw czarodziejstwa, pień przesłodkich wstęgi, — 
I osłupiałej rzucają ludzkości 

Mojżesz, Dant, Fidjasz, Napoleon, Dżengi, 
Beethowen, Wroński—szmat nieskończoności, 
Szaleństwo, marę, jądro wszech przeszłości 

I wszech przyszłości, nepenthes, mir złoty 

Na nieukojne, przepastne tęsknoty! 


Z marzeń wyżyny nie schodź nieśmiertelnej, 
Skoro posiadłeś królowanie owo! 

Niechaj aromat łąk, puszcz kadzidelny, 

Mórz jęk, zórz złoto, rozgwar ludów pszczelny 
Będą jedynie sercem, co śpiżowo 

W dzwon skrytych wnętrz bije — i w kościelnej 
Ciszy twych głębin wieści nadzmysłową 

Tajń, cud, przemianę krwi i ciała nową, 

Łuk tęcz nad bezdnem wiążący dwie sfery: 
Ze nieobjęte, wiekuiste Słowo 

Ojczyste rzuca bezkresów etery, 

I rozpłomienia natchnień twych kratery, 
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I nieskończoność zwiera w kształtów cieśni, 
By w ludy zstąpić w świętych hostyach Pieśni!” 


Rozmiłowany w rytmice wytwornej, używa 
miar najwyszukańszych, ożywia stare, poga- 
słe już a niegdyś sławne miary prozodyczne.. 
Jego np. ronda są arcydziełami techniki 
poetyckiej. Weźmy pierwsze lepsze z brze- 
gu: 


Rondo, jak brylant pod słońcem, błyska, 
Jak święta Grala z opali miska, 

Tẹcz, barw i świateł mieni się zorzą, 
A nie jest piewcy ciężką obrożą, 

Lecz płodem tajnych mocy igrzyska. 


Rzucam rym nakształt greckiego dyska: 
Sam wraca, w myśli gwałtem się wciska, 
Składa się w strofy, a strofy tworzą 

Rondo. 


Eolska gędźba! dla dum kołyska! 

Cóż mi symplistów urągowiska! 

W krągłe kielichy kwiaty się mnożą, 

Kolisto usta w całus się złożą, 

Kolistym rytmem samo wytryska 
Rondo. 


Jaka pewność rzutu, jaki wdzięk, jaka 
zwinność i giętkość! Miriam umie przedziw- 
nie wytrzymać ton i styl każdego tematu. 
Oto drugie rondo p. t. „Spiąca królewna”: 
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Jak woń fijołków, z duszy mi wionie 
Przed główką w płowych loczków koronie, 
Piosenka słodka, prosta, a rzewna: 
Cicho! zaklęta śni tu królewna! 
Cicho! nie budźcie serca w jej łonie! 
O kwietne, rosne, wiosenne błonie! 
. O kryształowe jeziorne tonie! 
O przeczeń gędźbo, cicha, niepewna, 
` Jak woń fijołków! 


Czas przyjdzie: lato skwarne rozpłonie, 
Serce rozdzwoni się w złotym dzwonie, 
I nuta uczuć popłynie śpiewna. 
Dziś, lilii krewna, niech śni królewna, 
Niech sny jej białe owioną skronie, 

l Jak woń fijołków. 


Jest w tem rondzie chłodny wdzięk 
renesansowy, jest delikatność niezmierna 
i dworność, jest, jak we wszystkich rondach 
Miriama, arystokratyzm, wynikający 
z kultury duchowej. Ten arystokratyzm sta- 
je się powoli najważniejszą cechą jego or- 
ganizacyi, stanowi jego główną postawę wo- 
bec życia i sztuki. Sa tacy, którzy mu to 
wymawiają głośno, którzy go pytają, dlacze- 
go ukrywa swą duszę, skoro jest tak zboga- 
cona, tak bardzo bogata. Odpowiada im na 
to w wierszu „Anch'io”. 


„l ja swą duszę kładę w pieśni swoje, 
Szałów wichury, łez palących zdroje, 
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Lecz—jako prawi czynili lutniści — 

Aż gdy, łza w kryształ, w dyament się wyczyści, 
Aż gdy szał wzlotem zagrzmi w nieb podwoje! 
Lata z widmami krwawe-m toczył boje, 

Lata zdzierałem kłamne szychów stroje, 

Aż dusza naga, w białej bezkorzyści, 

Stała z tem jeno, co trwa najwieczyściej. 

Tę duszę kładę i ja w pieśni swoje! 


Toż się nie wstydzę, nie cofam, nie boję, 
Gdy—jak os gwarne, rozburzone roje— 
Szemrzecie ku mnie pełni nienawiści, 
Że w czczych barw, dźwięków odziewam się zbroję 
Że łez, nędz waszych nie płaczę, nie koję, 
Żemjako twardzi życia egoiści— 

I ja! 


- Zmyjcie z swych istot ziemskie prochy, gnoje, 
Zedrzyjcie z duszy obce jej zawoje, | 

'Obnażcie serca: niech drgną przepaściściej, 
I wsłuchajcie się... Mgliście, promieniściej 
Wstawać w was będą większe nieukoje, 
Niż nędze wasze i niż wasze znoje, 
Ujrzycie w sobie nagle światów dwoje, 
Głębie bezdenne cud w was wyprzejrzyści, 
I zbudzicie się — z czerwi — wiekuiści! 
Wonczas, o Żywi, pieśnią was upoję 

I ja?” 


Ta dumna postawa prowadziła konsek- / 
wentnie do osamotnienia. Miriam nie tylko 
zdaje sobie z tego wybornie sprawę, ale 
właśnie wierzy, iż długie sam na sam z du- 
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szą wydobywa wszystkie jej głębie. Zbiera 
elementy do nowej manifestacyi literackiej, 
tej właśnie, która stanowić ma epokę w dzie- 
jach naszego czasopiśmiennictwa literackiego 
i artystycznego: zakłada „Chimerę”. 
Twórczość Miriama przybiera inne kształ- 
ty. Staje się współtwórcą nowych duchów 
i natchnień, staje się najpełniejszym, najbar- 
dziej świadomym celów i środków artystą, 
jakiego mieliśmy kiedykolwiek w literaturze. 


V. CHIMERA. 


Wyjątkowe warunki życiowe ochroniły 
Miriama od wszelkich kompromisów i pozwo- 
liiy mu zachować całkowitą nieskazitelność 
postawy artystycznej. Wyzwolony z troski 
o codzienne jutro, gotował się w wielkiem 
ducha skupieniu do uroczystego kapłaństwa 
w sztuce. Elementy zasadnicze do „Chime- 
ry” zbierał przez cały czas pobytu zagranicą, 
Wrócił do kraju z głęboką wiarą, iż stworzy 
dzieło monumentalne, ale nie zdawał sobie 
na razie sprawy z wielkich trudności tech- 
nicznych, które pokonać należało. Trzeba 
było stwarzać i organizować wszystko: ga- 
tunek papieru do pisma, układ graficzny 


„tekstu, dobre wykończenie klisz i artystycz- 
ne ich odbijanie. Walka z tandetą lub sza- 
blonem rzemieślniczym pochłaniała wiele 
pracy a jeszcze więcej czasu. Można był. 
z góry przewidzieć, że pismo z takiem po- 
ziomem wymagań nie będzie mogło wycho- 
dzić regularnie, to jest, że straci kontakt 
z bieżącymi objawami sztuki, a więc i racyę 
peryodyczności. Zbyt często „Chimera” zwra- 
cać się musiała do zakładów zagranicznych 
po drobne szczegóły zdobnicze; ambicye 
bowiem miejscowych zakładów gasły, gdy 
nie szły w parze z natychmiastowym intere- 
sem kupieckim. 

Prospekt „Chimery” zawiódł oczekiwania 
prasy polskiej. Spocziewano się „modernis 
stycznych” rozpraw i przechwałek. Tymcza- 
sem tedakcya zapewniała, że znajdą w pi- 
śmie gorące przyjęcie „dzieła nowego, głę- 
bokiego natchnienia”. 

Wszystkie? Nawet nie „modernistyczne” 
i nie „dekadenckie”?P— Wszystkie. — „Obok 
bowiem kapitalnych twórców naszych doby 
dzisiejszej, ozwą się w „Chimerze” minione 
także czasy bronzowymi zapomnianych ol- 
brzymów głosami; poranna się z kolei skarb- 
nice ludów obcych, których najdroższe klej- 
noty przeważnie są u nas nieznane”. 
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Wiec tylko piękna antologia dzieł i arcy- 

dziel? Więc żadnej walki? Owszem, walka 
ogromna i ważna: ,„Napaści na wszelki z D u- 
cha przejaw sztuki są rzeczą dawną i zna- 
ną, nigdy wszakże nie były tak brutalne, tak 
pozbawione podstaw, nigdy nie miały w so- 
bie tyle perfidyi.. Niebezpieczeństwo staje 
sie groźnem. Konieczność stałej placówki 
ku osłanianiu prawej, nieczującej kompromi- 
sów ani kabotynizmów, sztuki, albo lepiej 
mówiąc, konieczność granicznego muru mię- 
dzy tem, co jest sztuką, a tem, co ją tylko 
udaje, bije wprost w oczy. Być taką straż- 
nicą, być świątynią szczerego, zbożnego i go- 
rącego kultu dla sztuki z absolutnych płyną- 
cej źródlisk—pragnie „Chimera”. 
- Wychodząc z przeświadczenia o jedności 
sztuki, redaktor pragnie zbliżyć artystów róż- 
nych dziedzin „przez równoległe zamiesz- 
czanie ich dzieł twórczych, oraz przez ana- 
lfzowanie najpotężniejszych jednostek i utwo- 
rów z zakresu równie muzyki i sztuk pla- 
stycznych, jak literatury”. 

Podobny prospekt niepodobał się, oczywi- 
ście. Zarzucano mu styl nienaturalny, na- 
puszysty, pompatyczny. Miriam odpiera za- 
rzut łatwo: „Sztuka jest dla nas jedną z rze- 
czy najwyższych i najświętszych; mówić o niej 
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umiemy i śmiemy jeno słowami świętemi, so- 
lennemi i pełnemi patosu, który nie jest po- 
zą i nienaturalnością, lecz sprężeniem się 
uczucia aż do męki i rozkoszy zarazem”. 
Pierwszy zeszyt przeszedł najśmielsze 
oczekiwania. Doborem treści i stylem ze- 
wnętrznej szaty, stylem obmyślonym i prze- 
prowadzonym samodzielnie, „Chimera“ sta- 
nęła na czele analogicznych wydawnictw w ca- 
dej Europie i ze stanowiska tego nie zeszła 
do końca. 
" Większość prasy witała pismo nieprzy- 
chylnie, albo też z perfidyą podziwu, gorszą 
od wyraźnej nieprzyjaźni. Publiczność roz- 
chwytywała zjawiające się nieregularnie ze- 
szyty, czasopisma zaś nasze, prócz kilku, 
które traktowały sprawę ideowo, nie wie- 
działy, jaką wobec „Chimery* przyjąć po- 
stawę. Odczuwano dobrze, że w tym prze- 
dziwnym miesięczniku zawiera się ogrom fa- 
natycznej miłości dla piękna, jakiej nie zna- 
liśmy dotychczas; ale przez całe lata nie od- 
różniano sztuki od bezwiednej cerebracyi 
mózgowej, nie umiano przeto zrozumieć ra- 
cyi pisma, w którem każdy wyraz został zwa- 
żony i wyważony, w którem króciutkie stu- 
„dya pochłaniały niekiedy po sześć miesięcy 
pracy redaktorskiej, w którym troskę o wy- 
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tworność, czystość linii, szlachetność tonu 
posuwano do prawdziwie twórczej mocy. 
W pismach naszych panował automatyzm, 
widoczny nietylko w układzie rubryk i w sze- 
matycznym sposobie sporządzania artykułów, 
ale w przypadkowem zestawianiu - obok sie- 
bie materyałów, powiązanych luźnie lub zgo- 
ła sobie obojętnych. W „Chimerze* jedność 
celu była zawsze zdumiewająca: aby ją za- 
chować, Miriam odsuwał się niekiedy zada» 
leko od chwili bieżącej, zarzucił pedagogię 
artystyczną, przestał walczyć z brzydotą, nie 
zdolał dotrzymać obietnicy peryodycznego 
wychodzenia, ale nigdy, ani na chwilę nie 
obniżył tonu. Przedzierał się wciąż przez 
wszystkie kultury artystyczne Europy i wyła- 
wiał dzieła kapitalne; jednocześnie do swej 
wieży z kości słoniowej zapraszał gorąco na- 
szych młodych pisarzy, którym kształcił loty 
w nieskończoność. Były tam wpływy mniej 
znaczne, pobudzanie mniej szczęśliwe. Ale 
cała falanga młodych poetów i prozaików, 
z Przybyszewskim i Lemańskim na czele, 
umiałaby opowiedzieć, ile dobrych pierwiast- 
ków swej twórczości zawdzięcza tej przesy- 
conej duchem atmosferze, którą ich Miriam 
owiewał. 


— 55 — 


Wyszło „Chimery” trzydzieści zeszytów, 
które, zamiast trzydziestu miesięcy, pochłonę- 
ły siedem lat pracy. | i 

Bardzo znaczną część pisma i jedno 
z naczelnych jego zadań stanowiła antologia 
utworów obcych. Wyboru dokonywał Mi- 
riam z metodą ogromnie wytężoną, a naj- 
ściślej zależną od całej jego estetyki. I. dla: 
tego, obok wielkiej rozmaitości rodzajowej, 
wszystkie te przekłady, zarówno poetyckie, 
jak prozaiczne, łączy jedna myśl twórcza: 
wszędzie na pierwszy plan wysuwa się nie— 
pospolita wymowa faktu życiowego, anegdo- 
ty romantycznej lub społecznej, ale—obraz 
procesów wnętrznych, walk i zwycięstw, 
wzlotów lub upadków duszy. Niekiedy do- 
znajemy wrażenia, że te utwory. pisał jeden 
człowiek, tak blizko stoją wszystkie... Miria- 
ma. Skądże takie pokrewieństwo formy? 
Niewątpliwie jest w tem wpływ redaktora, 
ale wpływ w najlepszem słowa znaczeniu: 
żąda on od tłomaczów, aby, skoro przema- 

wiają językiem duszy, używali wyrazów naj- 
= szlachetniejszych, najpełniejszych, sięgających 
w najdalszą głąb serca, otwierających naj- 
sktytsze tajemnice. Tłomacze zrozumieli 
dobrze te żądania i nadsyłali „Chimerze” 
prace, w których źradućfore nie był nigdy 
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traditore, a przecież nie stawał się także 
owym tępym a typowym u nas niewolnikiem 
oryginału, co gubi się w naśladowaniu szcze- 
gółów do tego stopnia, iż traci odczucie du- 
cha całości. Przekłady „Chimery” wydoby- 
wają walory wewnętrzne obcych utworów za 
pomocą własnych, doskonalonych świadomie 
środków tłomacza. Wchodzi w nie zazwy- 
czaj tyleż żywiołu twórczego, co przeżywa- © 
nia cudzych marzeń i wzruszeń. 

Wzory wybornych przekładów podawał 
przedewszystkiem sam Miriam, zacząwszy 
już w pierwszych numerach przekład „Axe- 
la” Villiers de PIsle Adama. Na co tylko 
zdobyć się mógł pietyzm gorącego wielbi- 
ciela, siła wyrazu wytwornego znawcy-poe- 
ty, smak zapalonego bibliofila, — włożył Mi- 
riam w swój przekład. Bohaterskie epizody, 
złagodzone w przyrodzonej miękkości dyk- 
cyi francuskiej, zabrzmiały w. mowie polskiej 
spiżowo; dyalog filozoficzny, heglowsko-pla- 
toński, któremu, pomimo całego przepy- 
= chu słów Villiers'a, sztywna klasyczność ję- 
zyka francuskiego nie zawsze sprostać umia- 
ła, nabiera po polsku szczególnej prężności; 
argumenty mają już to moc „młotów, już to 
zwinność i nagłość panterowych skoków. 
Największe jednak zalety językowe ujawnia 
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przekład w momentach lirycznych. Villiers 
dopiął cudów poezyi, zwalczajac banalność 
umówionych dźwięków miłosnych francuskich. 
Wiedział, „co to znaczy, że jednych słów 
jest kolor w oczach krwawy, inne—jakoby 
z tęcz wite przez tkaczy”—i że te czary 
wszystkie poeta wydobyć musi. Ale nie za- 
pominał również, nie mógł zapomnieć, że 
w miłosnym dyalogu francuskim są wyrazy, 
które „całą woń swoją wylawszy... w długą 
kładną się kolumnę, bezwładne—ciche—jako 
trupy w trumnę”. Całą tkliwość, całą potę- 
gę, cały rytm, całą dźwięczność, całą bajecz- 
ną symfonię miłości Axela wyrazić mogła 
jedynie mowa kraju, gdzie uczuciowość sta- 
nowi zasadniczą podstawę charakteru typo- 
wej jednostki, mowa, „jak anielskich serc 
narzędzie—taka strojna i ograna”. Takiej 
przepięknej mowy użył Miriam w pierwszej 
a zwłaszcza czwartej części przekładu 
„Axela”. 

, W ten sam sposób tłomaczył „Krucyatę 
dziecięcą” Schwoba, „Filokteta” Gide'a, 
„Króla Kofetuę”  Zeyera, wybory poe- 
zyj Teodora de Banville'a, „Ostatni wy- 
kład Lenarda da Vinci“, Póladana, poema- 
ty Carducci'ego i cały szereg drobnych 
utworów różnych autorów obcych. 
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W ślady Miriama poszła długa czereda 
twórców, którzy pomieścili w „Chimerze* 
między innemi: „Dytyramby Dionizyjskie* 
i „Duszę dostojną* Nietzschego (S. Wyrzy- 
kowski); Ballady ludowe różnych narodów 
(E. Porębowicz); „Licyencyat Torralba“ 
Campoamora (A. Lange); „Żart, satyra, iro-. 
nia i głębsze znaczenie“ C. Grabbego 
(W. Berent); „Poeta* Emersona (St. Wy- 
rzykowski); „Księżniczka Kasia“ W. B. 
Yeats'a (J. Kasprowicz); „Z wysp złotych“ 
Mistrala (A. Lange); „Hyperion“ J. Keats'a 
(J. Kasprowicz); Upaniszady (Berent); „Laus 
Veneris“ A. K. Swinburne'a (J. Kasprowicz); 
„Venus czuwa“ Katulla (K. Wroczyński); 
„Perseusz i Andromeda“ J. Laforgue'a (M. 
Komornicka) i t. d. 

Ta obfitość wybornych przekładów,” bę- 
dących całkowitym a twórczym równoważni- 
kiem oryginałów, usiłuje nawiązać na. nowo 
„węzły z wielkim wszechświatowym ruchem 
duchowym“, węzły, które niegdyś, w wiel- 
kich epokach naszego życia literackiego 
były bardzo silne, a teraz rozluźniły się zu- 
pełnie. 

Stawiano jednak „Chimerze* zarzuty, iż 
zawiele drukuje tych rzeczy obcych. „Rzecz 
doskonała—odpowiada Miriam—w doskona- 
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łym przekładzie nie jest ani swoja, ani ob- 
ca: jest doskonała—a to wystarczy”. Po za- 
tem wyjaśnieniem istnieje drugie, znacznie 
dobitniejsze: zbyt mała stosunkowo ilość 
twórców oryginalnych, którzyby - nadsyłali 
utwory, dostrojone do wymaganego poziomu. 
Ale iw tej dziedzinie „Chimera“ stwo- 
rzyła rzeczy godne podziwu. Przedewszyst- 
kiem rozbiła „mgłę zupełnej, hańbiącej spo- 
łeczeństwo niepamięci“ względem Cypryana 
Norwida, obdarzyła piśmiennictwo polskie 
wielką . postacią zapoznanego przedziwnie ` 
poety, pobudziła do gromadzenia jego utwo- 
rów, zachęciła do rozważania jego wielkości 
nawet tych zaśniedziatłych historyków litera- 
tury, którzy, odczuwając podług narzuconego 
szablonu piękno literackie, nauczyli się lek- 
ceważyć Norwida, a teraz prześcigają się 
w restaurowaniu jego chwały. Od pierwszych 
zaraz zeszytów „Chimera“  pomieszczała 
wyławiane zbożńie z rąk prywatnych manu- 
skryptowe utwory Norwida a potem cały je- 
den, olbrzymi tom poświęciła jego niezna- 
nym, zbieranym po całym świecie, kapital- 
nym utworom i listom. To zbudowanie i ustale- 
nie sławy poetyckiej, tak fatalnie przez kry- 
tykę, historyę literatury i przez losy po- 
krzywdzonej, stąnowi jedno z najciekaw- 
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"szych zjawisk w naszem piśmiennictwie 
- a jedną z największych zasług Miriama. 

Z prac autorów współczesnych „Chime- 
ra“ pozyskała natchnione hymny Kasprowi- 
cza, którymi rozpoczął ostatnią, najgłębszą 
epokę swej twórczości („Moja pieśń wie- 
czorna', „Salve regina“ etc.); dalej—druko- 
wała: „W mroku gwiazd“ Micińskiego, „Synów 
ziemi“ Przybyszewskiego, „ Komurasaki* 
Reymonta, ,„„Walgierza Udałego" St. Żerom- 
skiego, „Czarne płomienie“ i „Biesy“ Ko- 
mornickiejj odsłoniła w całej świetności 
wielki talent Lemańskiego,. objawiany w każ- 
dym niemal zeszycie; była też—jak sama—mó- 
wi o sobie—,owem miejscem cudu, na któ- 
rem olśniewająco objawił się Berent“, jako 
autor „Próchna”. 

W wielu innych utworach oryginalnych 
„Chimery“ niezmiernie ciekawym był stosu- 
= nek twórców do wymagań redaktora. Z wy- 

jątkiem kilku, którzy mają dość silne poczu- 
cie własnej mocy, więc dają niekiedy rze- 
czy niższe od swego talentu (np. Kaspro- 
wicz),—inni przejęci są wskazaniem Zara- 
tustry; „kocham tego, co ponad siebie sa- 
mego tworzyć pragnie". Jedni przeto wy- 
tężają wolę, aby powiedzieć więcej, niż mo- 
gą; na takich czyha niekiedy złośliwy wer- 
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balizm, który kradnie im samodzielne myśli 
itopi je w pięknie brzmiących, melodyjnie 
zestawionych, suggestywnych wyrazach. Inni 
usiłują złamać swą naturę, mówić cudzym 
językiem, wzbijać się wzwyż za pomocą 
sztucznych skrzydeł; ich podróże aeronau- 
tyczne są, oczywiście, nieporozumieniem, 
ale—godne są współczucia nawet wówczas, 
gdy uśmiech wywołują. Jeszcze inni wspi- 
nają się na paluszki i szepcą Chimerze 
do ucha straszliwe tajemnice swych dusz, 
a ona, pobłażliwa dla tych, co mają poczu- 
cie tajemnicy, słucha, enigmatycznie zamy- 
ślona, i obiecuje im... prawdziwą twórczość. 
Jeżeli te wysiłki nie zawsze doprowadzały 
do przyrzekanych rezultatów, to jednak 
zawsze zajmowały tem, iż miały na uwadze 
najwyższe poziomy. Miriam wyławiał z pie- 
tyzmem zdolnych młodych poetów, wydawał 
nawet całe antologie ich utworów, aby wy- 
kazać różnorodne a przecież pokrewne na- 
stroje całej, najmłodszej naszej liryki. 
Niekiedy o wszystkich tych twórcach mo- 
żna powiedzieć to, co mówili o swoich Rzy- 
mianie, a mianowicie, iż są „industria mira- 
biles“ i zbyt wiele temu kunsztowi poświęcają. 
Ale ci z nich, co zdobyli samych siebie, 
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przemawiają już głośno i dobitnie na kartach 
nowej literatury polskiej. 


Wytężoną troską otaczała „Chimera“ sztu- 
ki plastyczne. W światłodrukach, litografiach, 
i heliograwiurach podawała świetne repro- 
dukcye już to mistrzów dawnych (Botticelle- 
go, Diirera, Leonarda da Vinci, Łukasza del- 
la Robia, nieznanego majstra szkoły cecho- 
wej krakowskiej w XV w. itd.), już to wielkich 
przedstawicieli sztuki europejskiej ostatniego 
wieku (A. Beardsley'a, Burne Jones'a, H. de 
Groux, C. Moreau, F. Ropsa, Khnopfa), już 
to mistrzów drzeworytu japońskiego, już to 
przedstawiała artystów swojskich (Wyspiań- 
skiego, A. Gierymskiego, Dębickiego, Me 
hoffera, Okunia, Stanisławskiego, Tichego 
Wawrzenieckiego, Norwida). 


Do kompozycyi inicyałów, winiet i prze- 
tywników powołała „Chimera“ cały szereg 
młodszych i starszych artystów polskich, 
wznawiając zapomniany u nas oddawna rysu- 
nek książkowo-zdobniczy i wprowadzając sty- 
lowe sharmonizowanie wszystkich pierwiast- 
ków wydawnictwa. Tę owocną pracę w sa- 
mem piśmie rozwijały jeszcze dalej kolejne 
wystawy sztuki, urządzane w lokalu redak- 
cyjnym. 
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Teorya i analiza zajmowała w „Chime- 
rze“ miejsce niewielkie rozmiarami, ale waż- 
ne. Z początku Miriam probuje walki 
z ignorancyą, dyskutuje z recenzentami i kry- 
tykami; później spostrzega nieużyteczność tej 
osobistej dyskusyi i porusza mnóstwo 
zagadnień z zakresu literatury i sztuki, spro- 
wadzając je do ogólnych, podstawowych li- 
nii. Zresztą nieregularne wychodzenie pi- 
sma odrywało je zupełnie od spraw codzien- 
nej aktualności. Niekiedy zwięzła glossa lub 
artykuł rosły pod piórem i powstały w ten 
sposób piękne studya („Walka ze sztuką”, 
„Drzeworyt japoński“, „Jan Artur Rimbaud", 
wreszcie na wybornej metodzie osobistej 
oparta analiza ostatniego cyklu twórczości 
Słowackiego). Studya te stanowią niekiedy 
pierwszorzędne wzory krytyki twórczej, 
która zabić przecież musi nareszcie pedan- 
tyzm przesypywania z pustego w próżne na- 
szych uczonych bakałarzów. 

Czy „Chimera“ wywołała wpływ na sze- 
roki ogół polski? Tego zapewne nigdy nie 
zamierzała; stanęła zbyt wysoko nad po- 
ziomem naszej kultury artystycznej. Pierwsze 
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zeszyty olśniły; zachwycano się i chwalono 
na wsze strony. „Chimera“ zawitała na sto- 
ły wszystkich „bawialni* polskich, jako naj- 
piękniejszy „bibelot“. Wkrótce jednak prze- 
mówiły „obowiązki“: pismo nie miało dosta- 
tecznej ilości prenumeratorów. Nie zdolny 
odczuć piękna, którem go z przedziwną 
hojnością zasypywano co zeszyt, „obywatel“ 
znalazł punkt ocalenia dla swej „dojrzałości“: 
przestał zajmować się „Chimerą“, potępił jej 
„niezdrową atmosferę“ i przestał ją prenu- 
merować. Miriam pozostał w samotni z Sar-. 
ścią artystów-entuzyastów i z niewielką gro- 
madą wielbicieli, których, pomimo wszystko, 
zdołał obudzić i dusze ich szczerą miłością 
Sztuki zapalić. 

I oto nadeszła chwila, kiedy pismo prze- 
rwać musiało swą egzystencyę. Nastąpiło 
zjawisko bardzo dziwne: wszystkie mniej wię- 
cej pisma pomieściły żałosne, to znów tkli- 
we i rzewne treny pożegnalne. 

Skądże te żale» Chimera przecież w 
ciągu całego swego istnienia spotykała albo 
„grążelowe” wycieczki, albo doktrynerskie, tę- 
pe roztrząsania, albo wreszcie (i — najczę- 
ściej) milczącą wrogość lub obojętność. Po- 
dziwiano jej szatę zewnętrzną, oglądano jej 
„obrazki”, wzdychano tajemniczo nad jej „po- 
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ziomem”, ale starannie unikano zapoznawa- 
nia się z jej treścią. E. About, ofiarowując 
jednemu z dziennikarzy paryskich swą książ- 
kę, w takie odezwał się słowa: pisz pan 
o niej, ale nie czytaj; mogłoby to na pana 
wpłynąć... „Wskazówki tej posłuchano u nas 
chętnie w stosunku do „Chimery“: pisano 
o niej, ale nie czytano — z obawy wpły- 
wów... Nawet wówczas, gdy zaczęto wygłla- 
szać mowy pogrzebowe, nie posunięto się 
dalej w zbieraniu elementów chwały „Chi- 
mery“ nad przepisywanie treści... z okładki! 
Wzruszenie mówców bywało przytem tak 
wielkie, że niekiedy i tego, nietrudnego,- 
zdawałoby się, zadania nie umiano spełnić 
poprawnie: przepisywano okładkę mylnie, 
nazwę utworu brano za nazwisko autora. 
I płakano, że już tego przepisywania w przy- 
szłości nie będzie... 

A „Chimera“ odpowiedziała spokojnie: 
„córki jerozolimskie, nie płaczcie nademną, 
ale nad samemi sobą“, co redaktor pisma, 
Miriam, w takich zamknął „słowach osta- 
tnich*: „Czas teraz, aby (Chimera) odeszła 
w przeszłość, w legendę, pora, aby przesta- 
ła być czasopismem, które, bądź co bądź, 
zawsze bez należytego czyta się skupienia, 
jako rzecz bieżącą, nie ostatnią, z myślą, że 
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po danym zeszycie przyjdzie następny... 
- Norwidowskie takie przemilczenie od 
dalszego jej wydawania owocniejszem być 
może. Gromada jej współtwórców rozejdzie 
© się po świecie — i zamiast jednego wspól- 
nie promieniejącego ogniska, wytworzy się 
ich szereg. Czytelnicy znowu, nie oczeku- 
jąc następnych zeszytów, niejednokrotnie po- 
wrócą snadź do dawniejszych — i niejedno 
dawniej pominięte padnie im w duszę ziar- 
no, bo „Chimera“ była wydawana nie na 
dziś jeno, i treść jej po latach nic ze swej 
nie utraci wartości. I jak coraz dalsze krę- 
gi na wodzie, szerzyć się będzie ten niewi- 
dzialny ducha żywot, aż gdy się znowu kie- 
dyś potężniej wzmoże i w nowej garstce 
sług wiernych Graala zestrzeli, — zrodzą się, 
niby Euforion, syn piękna i zadumy, nowe 
naszej „Chimery“ wcielenia. Postanowiwszy 
uczynić zeszyt niniejszy ostatnim, — nie bez 
wzruszenia jednak żegnamy i sam korabl 
z banderą „Chimery“, na który — pomnicie 
towarzysze? — z takim w słońca wiodącym 
siadaliśmy zapałem, — i was, wysoka druż- 
bo twórcza,—i was, nieliczni czytelnicy wier- 
ni, dla których księgi nasze nie rozrywką 
były, ale potrzebą. Żegnajcie i pomnijcie!* 
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W tem pięknem pożegnaniu, obok głę- 
bokiej, zbożnej wiary, iż się służyło wiernie 
ideałowi, obok pozbawionego wyniosłości 
przeświadczenia, iż się stworzyło czasopi- 
smo jedyne w swym rodzaju, brzmi nutą bo- 
lesnej melancholii oznajmienie: Dosyć; teraz 
pora na poznanie tych skarbów; teraz pora, 
abyście dostrzegli, że są tu „nowe miary 
i wartości, nowe horyzonty i poziomy*; ma- 
cie trzydzieści zeszytów — przeczytajcie, 
przeczytajcie zwłaszcza wy panowie, co te- 
raz płakać zaczniecie, że „Chimery“ już nie 
będzie. Waszem to staraniem i dla was 
także pozostały na składzie znaczne zapasy 
roczników nierozciętych. 

.„.Czy przeczytają? Łatwiej przecież o łez- 
, kę pogrzebową, niż o współdziałanie z tym, 
kogo się ignorowało. A jednak naprawdę 
w tych trzydziestu zeszytach zawarto tyle 
piękna, iż wystarczy kontemplacyi na wiele, 
wiele lat. i 


ANTONI LANGE. 


I. 


Gdy Miriam zakładał „Życie”, na wido- 
wnię literacką wystąpił w tym samym czasie 
inny młody poeta, który przebywał na studyach 
© w Paryżu. Byłto Antoni Lange. Przywiózł do 
Francyi umysł nadmiernie wrażliwy, pręż- 
ny i skłonny do przeobrażeń, zdumiewająco 
podatny do wchłaniania wszelkich prądów, 
do asymilowania nawet cudzych wzruszeń. 
Ta wrażliwość osłabiała wciąż wolę twórczą, 
rozbijała elementy własnej jaźni, rozprasza- 
ła wysiłki indywidualne, prowadziła wielo- 
krotnie na bezdroża zdecydowany od pier- 
wszej zgoła chwili talent poetycki. Pod tym 
względem Lange, przy pozornem pokre- 
wieństwie umysłowem z Miriamem, stanowi 
całkowitą jego antytezę: Miriam okazał od- 
razu silną samowiedzę, mocne panowanie 
nad swymi środkami, jasne formułowanie 
własnej estetyki; Lange zaś jest i pozostanie 
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na długo, jeżeli nie na zawsze, zmiennym 
wciąż Proteuszem, przybierającym dowolnie 
wszelkie kształty, rozmiłowanym w każdym 
z nich na chwilę i biegnącym frenetycznie 
ku nowym wciąż próbom formy, myśli, ideo- 
logii, wzruszenia. 

Paryż stał się wychowawcą Langego w 
najważniejszych latach jego życia. Ulegał 
tam dwom, zasadniczo—przeciwnyim wpły- 
wom: francuskiemu i—polskiemu, emigracyj- 
nemu. 

Aby zrozumieć naturę wpływów francu- 
skich na poetę, musimy sobie uprzytomnić, 
co się w owe czasy działo w piśmiennic- 
twie francuskiem. Oryentacya taka jest nie- 
zbędna dla każdego, kto chce ujrzeć we 
właściwem świetle niektóre prądy ideowe 
Młodej Polski, która ze szczególnem zacie- 
kawieniem zwracała się zawsze ku literatu- 
ze Francyi, nasiąkała mimowiednie lub cał- 
kiem świadomie jej metodami, a często na- 
wet nastrojami. 


II. 


Około roku 1880 naturalizm francuski 
spoczywał już na laurach. Poniewierał wyo- 
braźnią, nienawidził idealizmu, zapominał 
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o stylu — uznawał tylko prawdę bezpośre- 
dnią. Romans stał się zwyczajnym artyku- 
łem handlowym. Urzędową poezyę stano- 
wili wystudzeni epigonowie romantyzmu — 
„parnasiści”. Nie słyszano już wielkich gło- 
sów poetyckich. „Młodzi? wstępując w życie 
literackie, nie znajdują karmi dla swych znu- 
żonych dusz a czują głęboką odrazę do for- 
muły naturalistycznej. Czytają jeszcze Stend- 
hala, Goncourtów, Beaudelaire'a, Barbey 
dAurevilly, ale tam szukają poważnej psy- 
chologii, delikatnego stylu, rzadkich wzru- 
szeń, zapału. Niewiara we własne siły, pe- 
symizm — ogarnia całe pokolenie i niszczy 
twórczość. | 

Zapładniające pierwiastki przyszły z za- 
granicy. Muzyka Wagnera, objawiona Pa- 
ryżanom na koncertach Lamoureux i Co- ` 
lonne'a, wywarła na młodych poetach głę- 
bokie wrażenie. Jeździli tłumnie do Bay- 
reuthu i dostrzegli, po za genialnym muzy- 
kiem, nieporównanym orkiestratorem,—poe- 
tę-ideologa, wielkiego metafizyka. Powstały 
gorące spory o estetykę wagnerowską; sztuka 
kopiowania ustępowała miejsca sztuce transpo- 
zycyi. Jednocześnie zwrócono baczną uwa- 
gẹ na podobne dążenia artystów angielskich, 
Prerafaeliści — Rossetti, Hunt, Burne Jones, 
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Watts, Morris—szlachetnością charakteru, 
idealizmem przekonań tworzyli sztukę wprost 
przeciwną malarstwu realistycznemu. 

Zaczęto się żywiej interesować niektóry- 
mi talentami francuskimi, jak: Gustawem Mo- 
'reau, prawie wówczas nieznanym, chociaż 
sławnym, — Felicyanem Ropsem, Odilonem 
Redonem. Pewna ilość wielbicieli czystej 
sztuki zbierała się regularnie u jednego 
"z poetów, odsuniętego od tłumu a szczegól- 
nie odrębnego. Był to Stefan Mallarmé, nie- 
dawny jeszcze parnasista, oddany sztuce 
górnej, dostępnej arkanami stylu małej licz- 
bie wtajemniczonych. Mallarmé stał się od- 
razu przedstawicielem, który ześrodkował 
niejasne jeszcze porywy młodych. Odkryto 
także a właściwie odnaleziono ponownie 
innego poetę, odzianego nędznie, więc za- 
pomnianego przez kolegów. Paweł Verlaine, 
abnegat o łysej głowie, głębokich oczach, 
zaniedbanej brodzie, twarzy Sokratesa, cho- 
rej nodze, przesiadywał dnie i noce 
w szynkach a pomiędzy dwoma kieliszkami 
 wermutu pisał czarujące, bolesne poematy. 
Młodzi poeci, wychodząc od Mallarmć'go, 
odnajdywali w knajpie, po lewym brzegu Se- 
kwany, „biednego Leliana” i wsłuchiwali się 
w jego naiwne, tęskne piosenki. 
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Podczas tych przechadzek od jednego 
mistrza do drugiego, zawiązywało się wiele 
bratnich stosunków, rodziło się wiele posta- 
nowień. Niekiedy zaglądano także na Mont- 
martre do Villiers de PIsle - Adam'a, wybla- 
dłego, zniszczonego cierpieniami geniusza, 
który rozpałał paradoksami i cudownemi wi- 
zyami. | | 

Powoli tworzą się wśród młodych nowe 
nastroje. Zarzucają metafory, drogie parna- 
sistom, walczą z banalnością stylu, szukają 
gorętszego języka, żywszego rytmu, barwniej- 
szych obrazów. Parnasiści posiadali nie- 
wiele dzienników; „młodzi” w przeciągu dzie- 
więciu lat, zakładają w Paryżu z górą sto 
miesięczników i tygodników. Pierwszy Sy- 
gnal reform dało pisemko „La nouvelle rive 
gauche”, które przyjęło tytuł „Lutece”. Pi- 
sywali tam: Morćas, Tailhade, H. de Ré- 
gnier, Verlaine. Wskutek dwuletniego wię- 
zienia, jakie Verlaine odsiadywać musiał za 
dramatyczną przygodę z Arturem Rimbau- 
dem, odsunęli się od niego parnasiści. Wy- 
dawszy pokutny poemat „Sagesse”, wszedł 
Verlaine w szeregi młodych. Ogłosił seryę 
szkiców p. t. „Poètes maudits”, gdzie w tor- 
mie życiorysów i cytat, pokazał zasoby no- 
wonarodzonej poezyi. Wpływ Mallarme'go . 


był już wówczas wyraźnym, książka przeto 
„nie była objawieniem rzeczy nieznanych. 
Ale umieszczone w niej wyjątki z utworów 
siedemnastoletniego, genialnego chłopięcia, 
A. Rimbaud'a, nadały nowemu ruchowi zde- 
cydowany kierunek. Wkrótce dała się uczuć . 
potrzeba poważniejszej koncentracyi. W ro- 
ku 1884 wychodzić poczęło pismo „La Re- 
vue Indépendante”. W ciągu wielu lat po- 
czytywano je za urzędowy organ młodych. 
Mallarmé wystąpił tu z poezyami, które na- 
brały odrazu olbrzymiego rozgłosu. Pismo 
przechodziło kolejno pod redakcyę E. Du- 
jardina, F. Fénéona, T. Wyzewy, wreszcie 
Gustawa Kahna, aż otrzymało układ syste- 
matyczny: i celowy. Wogóle, zajął Kahn 
w nowym ruchu stanowisko najwybitniejsze- 
go teoretyka i organizatora. On to sformu- 
łował zasady „wolnego wiersza” i używać 
począł nowej prozodyi, równocześnie z przy- 
jacielem swym Juliuszem Laforgue'iem. W r. 
1886 założył miesięcznik „La Vogue”, gdzie 
ogłaszali podług nowych pojęć pisane poe- 
zye: Mallarmé, Verlaine, Laforgue, E. Ver- 
haeren—i gdzie poraz pierwszy podawano 
w całości poematy zagadkowego Rimbauda. 

W ciągu kilku lat ujrzano na półkach 
księgarskich dziesiątki tomików poezyj, two- 
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rzonych w duchu, któremu nie umiano dać 
nazwy. Prasa paryska spostrzegła narodzi- 
ny nowej, „dziwnej” poezyi i najpilniej, oczy- 
wiście, wskazywała na śmieszności, których 
nowatorom nie brakło. Jeden z parnasistów, 
Gabriel Vicaire, do spółki z Henrykiem 
Beauclaire m, ułożyli i wydali anonimowo 
w roku 1885 książeczkę wierszy p. t. „Les 
deliquescences d Adorć Floupette, poète dé- 
cadent”. Drobny zbiorek naśladował ze 
zręczną przesadą styl młodych poetów. Na- 
kład wyczerpano całkowicie w ciągu dwóch 
tygodni a jednocześnie wszczęły się żarliwe 
dyskusye na temat „manieryzmu” Mallarme - 
go, „newrozy” Laforgue'a, „egzotyzmu” Mo- 
reasa, „lubieżnej mistyki” Verlaine'a. Satyra 
Vicaire'a przyniosła zatem nadspodzianie 
szybkie -owoce. Krytycy podnieśli lament 
nad „upadkiem” poezyi i używali wyrazu 
„dekadent? na oznaczenie każdego poety, 
który zerwał z tradycyą. Niejaki pan Bourde 
wystąpił nawet w „Le Temps” z grubiańską 
charakterystyką „zdechlaka dekadenta”. Ver- 
laine przyjął z dumą pogardliwy epitet 
a wkrótce powstało efemeryczne pisemko 
p. t. „Le Décadent”. Redaktor, Anatol Baju 
wyjaśnił w oddzielnej broszurce racyę zało- 
żenia tego miesięcznika: „Od pewnego 
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czasu — mówi — kronikarze paryscy da- 
rzyli autorów nowej szkoły ironicznem prze- 
zwiskiem dekadentów. Pragnąc uniknąć 
próżnych gadań, jakie złośliwy wyraz może 
wywołać, wolimy raz z nim zakończyć, 
czyli umieścić go na naszym sztandarze”. 
Nazwa dekadentyzm wkrótce się ze- 
starzała. Sprzeciwiała się oczywistej pra- 
wdzie, gdyż źle przyjęte próby literackie, 
miały na celu świeże pierwiastki, co jest 
oznaką nie jakiegoś końca i upadku, ale 
raczej początku. Wprowadzonó tedy wyraz 
„symbolizm”, wyniesiony prawdopodobnie ze 
sławnych wieczorów literackich u Mallar- 
mé’go, gdzie ten — jak go Cros nazywał-— 
„potłuczony na kawałki Baudelaire, co się 
nie może skleić”, czarował swych gości nie- 
słychanie wytworną gawędą. Dziś, po la- 
tach wielu, byłoby może zbyt tyzykownem 
twierdzić, że określenia „symboliści” stoso- 
wano słusznie do poetów, różnych środkami 
i temperamentem.  Utrzymywałbym nawet, 
że poza bardzo małymi wyjątkami, najnowsi 
poeci francuzcy ulegali głębokiemu złudze- 
niu, biorąc swe boleśnie wypracowane rymy 
i rytmy za objawy symbolizmu. Zmiany, ja- 
kim wszyscy niemal ulegli, są, w tej mierze, 
bardzo pouczające. W pierwszych jednak 
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latach wyraz „symbolizm” nie opuszczał 
grup i cenaklów. Wszyscy wywieszali go 
na kapliczkach, chociaż nie wszyscy pojmo- 
wali go jednakowo. Różnice dzieliły nawet 
przywódców ruchu. Mallarmé tak mówił: 
„Nazwać przedmiot po imieniu, znaczy 
usunąć z poematu uciechę, jaką daje po- 
wolne odgadywanie; poddawać ten przed- 
miot — oto marzenie. Doskonałe używa- 
nie tej tajemnicy stanowi symbol”. 

Mniej zdecydowanym jest Jan Morćas: 
„Wroga nauczaniu, deklamacyi, fałszywej 
wrażliwości, obiektywnym opisom, poezya 
symbolistyczna pragnie odziać myśl w formę 
wyraźną, tak jednak, aby nie była sama so- 
bie celem, ale, służąc do wyrażenia myśli, 
ulegała jej władzy. Ze swej strony myśl nie 
powinna być pozbawioną analogij zewnętrz- 
nych, gdyż symbolizm nie posuwa się do 
pojmowania idei w sobie”. Dla Vielć - Grif- 
fina symbolizm jest poprostu „umiłowaniem. 
nieskończonej rozmaitości życia”; a dla Ré- 
my de Gourmonta „symbolizm, obmyty 
z obelżywych znaczeń, które mu nadali krót- 
„kowidze, tłómaczy się dosłownie przez wy- 
raz: swoboda”. Najbliższym prawdy i euro- 
pejskiego pojmowania kwestyi jest Gustaw 
Kahn. Żąda on od symbolistów „„przedsta- 
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wienia w książce lub w poemacie seryj fak- 
tów uczuciowych lub umysłowych, za pomo- 
cą najbardziej charakterystycznego z tych 
faktów” i bierze pod uwagę „olbrzymią część 
niewiadomego, które nas otacza”. Symbo- 
lizm chce zwrócić umysłowi nowoczesnemu 
„utracony zmysł: tajemnicy”. 

Poglądy tak niezgodne pod względem 
teoretycznym, ocaliły nową poezyę od sztucz- 
ności, a więc od monotonii tematów. Każdy 
symbolista rozwijał się zgodnie z własnym 
temperamentem i nie pukał do sezamów 
„Szkoły? o treść swych natchnień. 


Porozumienie wspólne i stanowcze na- 
stąpiło jednakże od pierwszych zaraz chwil 
na gruncie nowej techniki wiersza, która 
stała się — rzecz dziwna — największą tro- 
ską, najważniejszą racyą całego symbolizmu 
francuskiego. 

Henryk Heine napisał w swoich pamię- 
tnikach taki dwuwiersz: 


„J'aurais pu mourir pour la France, mais 
Faire des vers francais — jamais!” 


Zdanie to zawiera typowe wrażenie cu- 
dzoziemca, zwłaszcza Niemca, gdy się zbli- 
ża do arkanów prozodyi francuskiej. Wiersz 
klasyczny, który od czasów Malherbe'a obo- 
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wiązywał przez dwieście z górą lat, opierał 
się nie na wartości sylab, ale na ich licz- 
bie. Posiadał trzy święte reguły, uchwalone 
przez Boileau i z dziwną tępością, z dziw- 
nym brakiem odczucia muzycznego, stoso- 
wane przez wszystkich poetów siedemnaste- 
go i osiemnastego wieku: 1) w połowie wier- 
sza musi się znajdować średniówka; 2) nie- 
wolno używać tak zwanego „enjambement”, 
to jest przenoszenia jakiegokolwiek wyrazu 
zdania do następnego wiersza; 5) niewołno, 
pod żadnym pozorem używać hiatus, czyli 
spotkania takich wyrazów, z których jeden 
kończy się samogłoską a drugi zaczyna się 
od samogłoski. © 

Przy takiej niewoli, zasadniczym, wyłącz- 
nym typem wiersza francuzkiego stał się 
aleksandryn, wiersz dwunastozgłoskowy, 
który dziś jeszcze stanowi urzędową, akade- 
micką formę poetycką. Przez dwieście więc 
lat błędem było używać w wierszu takich 
wyrażeń jak: tu as, tu es, tu aimesipoczy- 
tywano podobny przesąd za niezbite prawo. 
Romantyzm, z Wiktorem Hugo na czele, wpro- 
wadził do prozodyi dwie „olbrzymie” reformy 
rewolucyjne: 1) pozwolił używać średniówki 
nie w połowie aleksandryna, ale tam, gdzie 
to autorowi dogodne; 2) uświęcić prawo 
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„enjambement”, stosowane obficie przez A. 
Cheniera. Epigonowie romantyzmu, parna- 
siści, zadowolili się wogóle techniką Wik- 
tora Hugo, ale wszystkie usiłowania skiero- 
wali ku poszukiwaniu tak zwanych „boga- 
tych rymów” (rimes riches). Banville 
uważał, że piękny poemat może nie posia- 
dać żadnej treści, byleby zawierał rymy bo- 
gate. Nadeszli wreszcie symboliści. Nie 
mogąc pozostawać w pętach chińszczyzny 
wersyfikacyjnej, . postanowili z nią zerwać 
raz na zawsze. | 

Stworzyli w roku 1888 tak zwany „wolny: 
wiersz” (le vers libre). Każdemu poecie 
wolno począć w sobie własny wiersz, własną 
oryginalną strofę i używać takiego rytmu, 
jaki odpowiada jego duszy. Dawna poezya 
różniła się od prozy pewnym porządkiem 
zewnętrznym; nową zaś poezyę werlibry- 
stów odróżnia od [prozy — muzykalność. 
W braku akcentu tonicznego, obcego języ- 
kowi francuzkiemu, nowy poeta francuzki 
kierować się powinien akcentem własnego 
wzruszenia, akcentem popędowym (accent 
dimpulsion), który kierować będzie har- 
monią głównego wiersza strofy. 

Taka rewolucya w prozodyi wydała się 
darnasistom i krytyce urzędowej tem gro- 
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Źniejszą, że poeci, którzy ją wprowadzili, pi- 
sali poezye wspaniałe, używali języka dziw- 
nie pysznego, dźwięcznego i prężnego. Na- 
próżno starano się zapewnić, że twórczość 
taka jest zamachem na „ducha francuskie- 
go”, że jest to — nowe najście barbarzyń- 
ców, co niezdolni zasymilować odwiecznych 
skarbów tradycyi francuskiej. Wskazywano, 
"że znaczna część nowych poetów od wczo- 
raj dopiero należy do Francyi (Morćas — 
Grek, Kahn—Alzatczyk, Merill i Vielć- Grif- 
fin — Amerykanie, Maeterlinck, Verhaeren 
i Elskamp — Flamandczycy). Ale ci rzeko- 
mi cudzoziemcy pociągnęli za sobą całe 
szeregi rdzennych Francuzów, którzy wspól- 
nie z nimi dopełniają naprawy rzeczypospo- 
litej poetyckiej, chylącej się ku marazmowi. 

Już dziś można stwierdzić, że symboliści 
francuscy, w kraju, który nigdy nie odzna- 
czał się wybitnym zmysłem poetyckim, oca- 
lili poprostu istnienie poezyi, przygo- 
towując swym następcom świetnie ograny 
instrument językowy. 
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Umysł Langego, przez swą przyrodzoną 
budowę skłonny był do wszystkich dociekań 
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teoretycznych, jakiemi zajmowała się w owe 
czasy nowa poezya francuska. Lange znał 
osobiście wielu z młodych poetów francu- 
skich, z niektórymi odczuwał bardzo żywe 
pokrewieństwo w tęsknotach do nadzwyczaj- 
nych form, do zawiłości technicznych. Ob- 
cowanie to sprawiło, iż stał się najbardziej 
może skomplikowanym ze wszystkich na- 
szych pisarzy współczesnych.  Komplikacya 
zresztą — zewnętrzna głównie. Rozmaitością 
form, powagą poruszonych tematów, ogrom- 
nem bogactwem wyrazów daje ona złudze- 
nie życia niemal potężnego. Niestety, —złu- 
dzenie tylko. Potęga jest zawsze zależną 
od szczerości, szczerość zaś płynie z uczu- 
cia. Lange, przybywszy do Paryża, szukać 
począł skarbu, który nazywa „ideałem no- 
woczesnym ”. 

Jakiż niesłychany trud zadaje sobie ten 
Ulisses, aby odnaleść swą Itakę! Goni 
wszelkie miraże, które spotyka w swej wę- 
drówce, ale w chwili właśnie, gdy jego bie- 
dne serce nabrzmiewa wzruszeniem, a oczy 
łzami wobec widoków życia, Lange rzuca 
się na jakiekolwiek dzieło filozoficzne, aby 
się dowiedzieć, co Księga mówi o przed- 
miocie, który go wzruszył. Tą księgą ol- 
brzymią, która gó: dręczy nieustannie, jest 
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poprostu obszerna encyklopedya wiedzy 
ludzkiej. A ponieważ ideał, jest to oko, 
które wiedza wykole, poezya Langego 
nie była nigdy samorzutnym okrzykiem in- 
dywidualności. Napróżnobyśmy szukali w 
niej jakiejś cechy naczelnej: posiada je 
wszystkie. Indywidualność poety, cała z re- 
fleksów złożona, składa się z czterech sub- 
stancyi, połączonych mechanicznie: umysł 
jego jest filozoficzny; sztuka jego jest fran- 
cuska, naśladująca do nieprawdopodobień- 
stwa metodę i procedery swych -wzorów; 
język ma polski, dziwnie wypracowany, zło- 
żony i różnorodny; dusza jego wreszcie 
posiada treść zgoła kosmopolityczną, asymi- 
lującą z jednakową swobodą wytwory najróż- 
niejszych cywilizacyj. Podobnemu połączeniu 
zbywać będzie zawsze na jedności organicz- 
nej, którą daje prawdziwe wzruszenie. Taki 
grzech pierworodny zaciężył na całej orga- 
nizacyi artystycznej Langego. - Jest to na- 
iniętny wielbiciel wszelkich literatur, najwię- 
kszy a dobrowolny męczennik Słowa: 
Oczarowany poetami francuskimi, -pisze 
o nich gorące apologie, nazywane skromnie 
„Studyami z literatury francuskiej”. Mamy 
tu hymny na cześć: Baudelaire'a, Leconte 
de VIsle'a, Sully- Prudnomme'a, Stefana Mal- 


larme'go. Kocha Baudelaire'a za jego sen- 
sualizm mistyczny, wielbi buddyzm Leconte 
de Plsle'a, zastanawia się nad melancholijną 
ideologią Sully - Prudhomme'a. A potem 
przerabia utwory rozmaitych poetów fran- 
cuskich. Przekłada „Kwiaty grzechu” Bau- 
delaire'a, wiersze Wiktora Hugo, Leconte 
de PIslea, Banville'a, T. Gautiera, Sully- 
Prudhomme’a, Richepina, E. Haraucourta, 
Verlaine'a, Mallarmégo, H. de Régniera, 
Vielé-Griffina, Stuarta Merilla, E. Verhaerena 
i — szczegół dla samych Francuzów dzi- 
wny — lubi, ttomaczy, a nawet rozumie 
poezye logogryficzne René Ghila. 

Wkrótce poezya francuska nie zdoła już 
uspokoić jego głodu uwielbienia. Lange 
rozpoczyna pielgrzymkę estetyczną po ca- 
łym świecie, poznaje wszelkie języki: tłoma- 
czy poetów angielskich, węgierskich, nowo - 
greckich, czeskich, szwedzkich, hiszpańskich, 
włoskich, duńskich; bada wszelkie mitologie, 
pije świętą wodę Gangesu w Indyach, zapę- 
dza się aż do Meksyku, aż do Nowej Ze- 
landyi, aż do wyspy Tongo, której legendy 
„zachwycają go tak samo, jak poezye Edga- 
ra Poć'go. Wytwarza w sobie kolejno du- 
sze obce, egzotyczne, albo też, na skutek 
jakiegoś tajemniczego atawizmu, odnajduje 
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te dusze w sobie. Nie wierzy w wartość 
skrzydeł, które mamy wszyscy wewnątrz 
siebie. W wędrówce po świecie zbie- 
ra wszelkie znane skrzydła, przypina je so- 
bie do ramion i, niby nowy Ikar, upada pod 
takim, zbyt wielkim ciężarem. 

Badając zbożnie Shelley'a, Lange zwró- 
cił uwagę na tragiczne okoliczności śmierci 
poety. Percy Shelley umarł podczas burzy 
-na morzu Śródziemnem. Fale wyrzuciły je- 
go ciało na brzegi Livorna. Ponieważ pra- 
wo nakazywało spalić zwłoki, Byron urządził 
przyjaciełowi pogrzeb na sposób grecki. Pło- 
mienie pożarły całe ciało: oparło się jedynie 
serce. Inny przyjaciel poety odebrał to ser- 
ce płomieniom, przewiózł je na cmentarz 
w Rzymie, a na grobie kazał wyryć napis: 
cor cordium. Lange na tle tego wspom- 
"nienia stworzył piękny poemat elegijny 
p. t. „Pogrzeb Shelley'a*. W formie naśla- 
duje analogiczny poemat Schelley'a o Keat- 
sie i wprowadza do utworu wszystkie poety- 
czne postacie Shelley'a, nie wyłączając 
Chmury i Wiatru zachodniego. Zdobywszy 
w ten sposób oryginalny, a niespodziany 
efekt, Lange powtarza go następnie dość 
często. Bohaterowie stworzeni przez wyo- 
brażnię inną wydają mu się rzeczywistszymi, 
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niż rzeczywistość, niż jego własna wyobraź-. 
nia. Zwraca się do nich bezustannie. W poe- 
macie „Lilith“ np. zstępuje do nieznanych 
krain, gdzie pierwsza żona Adama, Lilith, 
pani mądra, piękna i okrutna opowiada mu 
o cierpieniach miłości. Zanim dojdzie do 
tej postaci, na pół bogini, na poły. córki 
szatana, poeta spotyka wszelkie bohaterki 
poezyi i dramatów starożytnych i nowoży- 
tnych od Ewy, Damajanti, Salambo aż do 
Ofelii i Rozy Wenedy Słowackiego. ` 
Bardziej zajmującym i, pomimo kilku zby- 
tecznych dłużyzn, bardzo pięknym jest poe- 
mat „Venus żebraczka*, w którym biała bo- 
gini schodzi na ziemię, przebrana w łachma- 
ny nędznej dziewki ulicznej, odwiedza szyn- 
ki i zaułki i wzburzona widokiem tylu nędz, 
zapowiada okrutną pomstę, obiecuje: stortu- 
rować, wyczerpać bogatych i możnych przez 
niezdrową namiętność, jaką w nich zapali. 
Poemat posiada bolesne.i potężne akcenty, 
które u Langego słyszymy wówczas jedynie, 
gdy go życie ‘pochłonie, wbrew jego woli. 
Zawsze, kiedy rymuje dla swej rozkoszy 
umysłowej, nie zdolny jest wzruszyć czytelni- 
ka.Jego,,sonety wedyckie' i „księgiproroków*, 
utwory pełne erudycyi, wprawiają w podziw 
mistrzostwem formy i niespodziankami me- 
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tafor. Takie same wrażenie sprawiają jego 
„Exotica“, jego naśladownictwa polskiej poe- 
zyi ludowej, jego „ballady pijackie“, w któ- 
rych jest świetnym tłomaczem wrażeń książ- 
kowych. Napróżno też Lange mówi nam 
o miłości, tej „duszy liryzmu ludzkiego“, do 
której zdąża z naiwnością neofity, w białej, 
niewinnej szacie, aby zmylić naszą nieuf- 
ność i wzbudzić w nas wiarę, iż kochał 
prawdziwie. Wszystkie te concetti, tryolety, 
stornele, sonety, fragmenty, scherzo, rifio- 
ryty, vilanele, pracowicie rzeźbione — nie 
przemawiają do serca. Wszelkie postacie 
literackie, w które obfituje literatura miłosna 
przeróżnych narodów wczorajszych i dzisiej- 
szych, BOŻENA mu mgłą ukochaną ko- 
bietę. 

Szczerym jest wówczas jedynie, gdy woła: 


Nie, jam wcale nie kochał! Ja nie znam tej sztuki, 
Nie dla mnie Kupidynów uplecione luki! . 

My, syny tego wieku, co w rozpaczy niemej 
Wije się potępiony—kochać nie umiemy. 

Syny rozczarowania—newrozy—zwątpienia— 
Zewsząd wchłaniamy w siebie "jadowite tchnienia, 
Wieku, co mówi: Ja wam ironią uśmiercę 

Każde bicie serc waszych.—Dzisiaj nasze serce 
Tak mózgiem przesiąknięte, że już być nie umie 
Sercem. Samo się mózgiem stało. Nierozumie 
Szału. Byliśmy niegdyś rozumni swym szałem, 
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Dziś jesteśmy rozumem szaleni. Kochałem 
Mózgiem. Ale ja nie chcę, by mój mózg był w szale, 
Nie, ja nie umiem .kochać, jam nie kochał wcale!“ 
Kochał poeta przedewszystkiem dla tego, 
że miłość daje sposobność napisania pięk- 
nych zdań, a piękne zdanie, wyraz, Logos— 
oto jego bóstwo jedyne. Na cześć tego bó- 
stwa zbudował kilka olśniewających kaplic, 
jak poematy: „Pieśń o słowie“, „Cyfra i sło- 
wo“, a przedewszystkiem poemat pt% Rym“, 
niezaprzeczony arcytwór prozodycyny Lan- 
gego, utwór, w którym użył kilkuset ry- 
mów zupełnie prawie nieznanych w Polsce, 
jako odpowiedź „jednej pani, która ganiła 
jego rymy zbyt proste“: 
„Tak! rym czasem ma szczęki kutych w ogniu żelaz, 
A czasem niby echo jakichś wspomnień rajskich; 
Czasem—zda się—jak bogów pełna Anafielas— 
Lub samotna pustynia proroków hebrajskich. 
Są rymy, które dzwonią jak rycerski brzeszczot, 
Są rymy, które huczą jak miedziane gongi, 
Które tchną pocałunków zapachem i pieszczot; 
Są—zda się—marmurowe jak greckie posągi, 
Są rymy tak szalone, jak skoczne fandango; 
Są, w których grób uśmiechu ślad ostatni zatarł; 
Są, które pachną piżmem, żywicą, hidrangą, 
Są—rzeklbyś—jako bogów widomy awatar. 
Rym to wszystko: melodya, zapach i koloryt, 
Myśl, forma, bicie serca. Słuchaj ty, co śpiewasz, 
Niechaj z twych rond i ballad, sonetów, rifiorit 
Dusza wytryska, ale rymu nie lekcewaź” it. d. 
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Lange jest mistrzem wyrazów, kiedy opie- 
wa chwałę słowa. Gdy się spowiadał ze 
swych cierpień, byliśmy pewni, że te cier- 
pienia, przy odrobinie dobrej woli, mogłyby 
się stać radością. Tymczasem w apologiach 
słowa wszystko u niego staje się niezbędnem, 
ostatecznem. 


IV. 


We Francyi ulegał też Lange bardzo nie- 
pospolitym wpływom polskim. 

Paryż przez długie dziesiątki lat był naj- 
wspaniałszem ogniskiem życia polskiego. Tu 
nostalgiczne dusze genialnych poetów za- 
płonęły kolosalnym ogniem, który ogrzewał 
serca całego szeregu pokoleń w kraju. Tu 
pędzili bolesny żywot bohaterowie narodowi 
z 5l-go, 48-g0 i 65-90 roku, bohaterowie, 
którzy w tęsknej zadumie obmyślali wciąż 
środki powrotu „na Ojczyzny łono“. Tu się 
rodziły wielkie myśli odrodzenia, tu wybu- 
chały płomienne hasła, — które podsycały 
wciąż żnicz nadziei i wiary w jutro Narodu. 

© Pokolenie z 1865 roku spotkało się na 
gruncie paryskim ze swymi wychowawcami 
politycznymi z Towarzystwa demokratyczne- 
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go. jedni drugim „lampada tradunt“, święte 
„lampada” wolności i niepokonanego ducha. 
Gdy potem w kraju powstawały „straże po- 
żarne“. od gaszenia „samobójczych“ zapa- 
łów, emigracya polska we Francyi zapada 
w coraz większe odosobnienie. Nie mamy 
i może nigdy mieć nie będziemy historyi 
tragicznych mąk, cichych przygasań, powol- 
nych usuwań się w mroki zapomnienia osta- 
tnich Mohikanów walki polskiej. 

Przed dwudziestu laty młodzież polska, 
która przybyła do stolicy Francyi na studya 
uniwersyteckie, utworzyła tam pełną szalo» 
nego entuzyazmu grupę polityczną. Pod 

wpływem wybitnie zdolnego a przedwcześnie 
 zgasłego, pisarza i polityka, Stanisława Ba- 
rańskiego, spędzano życie na nieustannem 
wiecowaniu. „Długie, nocne rodaków roz- 
mowy” zaciągały się do rana. Budowano 
w duchu lepszą Ojczyznę. Heroizm patryo- 
"tów, co przybyli do Paryża z pola bitwy, 
rozpłomieniał przedziwnie wyobraźnie mło- 
dzieńców, wyzwolonych ze szkoły apuchti- 
nowskiej. Z drugiej strony nęciły hasła bra- 
terstwa ludów, nęciła wiara w siłę socyaliz- 
mu, od którego spodziewano się zbawienia 
Polski. Z tych dwóch prądów powstał mie- 
sięcznik „Pobudka”, około którego zgrupo- 
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wała się pewna ilość młodzieży. Nędzę 
i niedostatek studencki zwalczano tak piękną 
poezyą, takiemi potęgami marzenia i taką 
gotowością służby publicznej, że stawała się 
raczej żywiołem malowniczym, niż przysło- 
wiową zmorą istnienia... 

„Gdy. Antoni Lange przybył do Paryża, 
zanurzył się całkowicie w atmosferze wy- 
zwolenia, która go otaczała. Stał się wkrót- 
ce ulubionym bardem młodej kolonii. Każdy 
numer „Pobudki” zawierał jego płomieniste, 
pełne uroczystego patosu poezye. Grupa 
paryska umiała na pamięć te zwrotki, stresz- 
czające w pięknej syntezie wszystkie jej ga- 
wędy, wszystkie dyskusye. W kraju mło- 
dzież uniwersytecka, do której dochodziły 
zeszyty „Pobudki”, deklamowała z zapałem 
bluźnierczą, apoteozującą lud trawestacyę 
Langego „Z dymem pożarów”; jego brzmią- 
cy sonet „Cezarom oddaj”, jego na wznio- 
słej antytezie oparte wezwanie „Ojczyźnie”; 
jego bolesne, w szale niemocy napisane 
„Przekleństwo”, gdzie hasła -dawnych bojów 
połączono z hasłami nowemi, gdzie lzy po- 
mieszano z okrzykami tryumfu, gdzie pożar 
romantyczny zapałał wszystkie myśli, wszystkie 
czucia, gdzie tradycya Polski bohaterskiej 
pragnęła pobudzić wszystkich śpiących, 
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wstrząsnąć nerwami wszystkich gnuśnych, 
gdzie od początku do końca słyszymy jeden 
wielki jęk poezyi niewoli. Największą po- 
pularnością cieszyły się zwłaszcza dwa poe- 
maty: „Pogrobowcom 'i,, Kołysanka”, W pierw- 
szym autor, w rozmaitych miarach poetyc- 
kich, wyraził różne formy bólu i melancholii 
pokolenia, które otrzymało w spadku wielkie 
zadania, a pozbawione zostało środków. 
Rozpalony do białego śpiewak, staje się raz 
sędzią, to znów kornym wielbicielem Ojczy- 
Zny; raz upada i rozpacza, to znów zapa- 
truje się somnambulicznie w wizyę zwycię- 
stwa. Jest tu fragment, który stanowi prze- 
pyszną mieszaninę wszystkich pieśni naro- 
dowych, ułożonych w jedną, bojową pobudkę © 
(„Fej, czy śpisz, szara Wisło, mazowiecka - 
rzeko”); jest dalej świetna trawestacya „Dies 
irae”; jest prześliczna spowiedź ojczyzny, za- 
czynająca się od słów: 


„Wina moja! wina wszystkich win, 
Wielka wina, wina moja wielka! 

Jeden tylko drogi był mi syn 

I jednemu byłam karmicielka. 

Drugi syn mój, jak mizerny gad, 
Odepchnięty od mej piersi mlecznej, 

Miał otwarty tylko mroku świat, 

A zamknięty cały świat słoneczny“ — itd. 
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W całym tym cyklu poematów, które, 
bądź co bądź, pozostaną w literaturze jako 
piękny dokument epoki, najwięcej znamion 
prostoty, obok bardzo podniosłego liryzmu, 
posiada „,Kołysanka”, z której przytoczę 
pierwszą zwrotkę: 


Śpij, moje dziecię! Sen daje ciszę, 
Sen troski życia z duszy wypędza; 
Lecz ja do innych snów cię kołyszę, 
Ja twa piastunka, matka twa — Nędza! 
Ja czuwam wiecznie nad twym snem. 


Jam cię znałazła nad nędznym ściekiem. 

Jam cię w łachmany swe ogarnęła — 

Karmiła swojem zatrutem mlekiem, 

Jad swojej piersi w pierś ci zionęła 
Uścisków mych mogilnych tchem. 


Więc ja ci niedam rojeń: wiosennych, 

Lecz dam ci hańby widziadła czarne, 

Gdzie ujrzysz w grozie mroków bezdennych 

Twego żywota wieszczby cmentarne — 
Więc śpij, wybrańcze, synu mój! 


Śpij, w mą zgrzytliwą wsłuchany pieśnię, 
Bo pójdziesz wcześnie—może zawcześnie, 
Na bój bez armat i bez kartaczy, 
Bój bez doboszów i bez trębaczy — 

Z głodem na bój!... 


Ze wszystkiego, co Lange dotychczas 
napisał, ten paryski zbiór jego „pieśni spo- 


łecznych” zawiera najwięcej bezpośredniości, 
najwięcej mocy, najwięcej uczucia. Szeroki, 
bujny frazes zakrywa tu niekiedy swymi roz- 
łożystymi konarami ideały poety; ale daleko 
częściej pieśń poety zamienia się w odgłosy 
surm bojowych. Nigdy Lange nie był bar- 
dziej, niż tu, bohaterskim, nigdy nie zajrzał 
głębiej w rozbolałą duszę Narodu, nigdy nie 
miał prostezej, GWECZORZEJ łom: 


Gdy poeta powrócił do kraju, otoczyło 
go znowu „mare tenebrarum”. W niektó- 
rych „niecenzuralnych” poezyach, jakie od 
tej pory tworzy, brzmią jeszcze dawne dźwię- 
ki, ale już zarażone dyalektyką. Poeta, wra- 
żliwy niezmiernie, przestaje wierzyć w płod- 
ny, twórczy czyn. | 


Zastanawia się nad ważniejszymi wypad- 
kami kraju, ale nie ma wobec nich już tej 
zuchwałej siły, jaką posiadał w marzeniach 
paryskich, w poematach „Pobudki”. Koniec 
1905 roku i początek r. 1906, dni listopado- 
we po konstytucyi, średniowieczny nastrój 
ulicy warszawskiej—nie znalazły w nim już 
piewcy, zjednoczonego duszą z duszą tłu- 
mów. Lange -filozof, Lange - literat prze- 
„waża tu nad Langem - twórcą. - 


aż. 105; ża 
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Pobyt w kraju, po powrocie z Paryża, fa- 
_ talnie na twórczość Langego podziałał. Poe- 
ta rozpraszać się począł na drobiazgi dzien- 
nikarskie i przeskakiwać od przedmiotu do 
przedmiotu.. Poezyj ogłaszał coraz. mniej; 
na nowy tom p. t. „kKozmyślania” kazał 
czekać całe lat osiem. Różne milczenia te- 
go były przyczyny. Najważniejsze kryją się 
w głębi ducha poety i nie otrzymają pono 
nigdy świadomego wyrazu. Bo czyż nam 
wystarczy jego własne zapewnienie, że ;je- 
śli milczał niby głaz—i stał od. świata walk 
zdaleka, to nie że ogień jego zgasł, lecz że 
zamyślił się i czeka, czyli nadchodzi nowy 
czas, co zbudzi nową treść człowie- 
ka?” W wyznaniu takiem spowiada się ułu- 
da poetycka. Lange przecież nie należał 
nigdy do twórców, którzy rozglądają się tak 
tęsknie za odnowioną treścią serca ludzkie- 
go, że aż poczynają wątpić o egzystencyi 
własnej. Wobec życia zachowywał zwykle 
całkowitą niezależność myśli, połączoną 
z przedziwną, dziecięcą niemal uległością. 
„Poezya—mówił Mickiewicz w swej pre- 
lekcyi o „Nieboskiej” — znaczy po grecku 
działanie”. Podobne pojęcie twórczości 
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poetyckiej jest w istocie swej mało greckie, 
ale było przez cały nasz wiek porozbiorowy 
nawskroś i wybitnie polskie. Nigdzie na 
świecie poezya nie była związana tak po- 
tężnie z życiem, jak w Polsce ujarzmionej. 
Na gruzach Polski państwowej wytworzyła 
ona Polskę tak idealną, że aż brakło jej 
gruntu stałego, gdy „coraz podlej na tej 
"ziemi było”. Romantyzm nie łatwo się wy- 
czerpywał, bo „działanie” jego, przesycone 
bohaterstwem narodowem, niosło w sobie 
moc zasycającą, dawało przeświadczenie 
stylowej walki, a niekiedy nawet rozgrzesza- 
ło z gnuśności. 

Ostatnie pokolenia poetów naszych już 
nie mogły uwierzyć przestrodze Mickiewicza, 
że „kto się rzuca w rydwan wyobraźni i bu- 
ja na tej tęczy po morzach, obłokach—roz- 
prasza i marnuje potęgę ducha”. Owszem, 
pokochały marzenia osobiste i w sile włas- 
nej poczęły szukać siły narodu. 

Antoni Lange należał właśnie do tych 
niewielu, którzy do życia po treść zwracać 
się nie chcieli, dla których wszelkie objawy 
rzeczywistości zewnętrznej miały być jedynie 
środkami do wyrażenia własnej jaźni. Nie- 
stety, w tej jaźni brakło od samego począt- 
ku jednoczącej mocy, która przetapia roz- 


proszone atomy ducha, spaja wszystkie or- 
ganicznie i nadaje myślom cechy wielce je- 
dnolite, pomimo ich nieskończonej różnorod- 
ności, wielce oryginalne—pomimo ich pozor- 
nej dawności. Lange był zawsze mistrzem 
w budowaniu wszelkich dowolnych nastrojów 
i tragedyj ducha, wszelkich szałów i radości, 
wszelkich form prozodycznych, wszelkich 
rymów i rytmów. 

loto po ośmiu latach milczenia poeta 
staje wobec swojej przeszłości, zatapia się 
w „Rozmyślaniach*, rzuca okiem wstecz i za- 
pytuje, „czy sięgnął w rdzeń swoich miraży?*, 
chce wiedzieć „czy jeszcze ogień w nim się 
żarzy, czy nie pordzewiał jego miecz?“ 

W czemże znaleść może na pytanie ta- 
kie odpowiedź? W naszem wzruszeniu? 
Nie, nie jest go ciekawy. Lange powziął 
zamiar szczególny: wzorem Deuteronomion 
biblijnego, które było powtórzeniem wszyst- 
kich praw mojżeszowych, pisze własne Deu- 
teronomion czyli powtórzenie zasadniczych 
tematów swej poprzedniej twórczości poe- 
tyckiej. 

Dawne poematy: pogrzeb Shelley'a, Spo- 
wiedź, Płanetnik, Latający holender, Palinge- 
neza, Pieśń o słowie, Vox posthuma etc. tran- 
sponuje obecnie na dwadzieścia kilka zwięz- 
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łych, suchych i zimnych sonetów. Jakże—na 
wskroś literacka robota! Nie usprawiedliwia 
jej nawet forma znacznie mniej kunsztowna, 
niż w poematach dawniejszych. Pytamy 
z żalem, po co poeta chce być Samsonem, 
co kruszy kolumny własnego domu, po co 
tak przedwcześnie posyła „posteritati sału- 
tem“? 

| A właśnie w pierwszej części „Rozmy- 
_ślań'* widzimy, że siła i żywotność Langego 
nie zmniejszyła się zgoła. W tej zadumie 
głębokiej, w tem dramatycznem wpatrywaniu 
się w ślepia Absolutu dostrzegamy coś, jak- 
by zapowiedź przełomu i syntezy poety. 
Dawne sprzeczności uczuciowe nabrały ma- 
jestatu; mózg, chciwy rymów, zagląda już 
smutnie do serca. Poeta nie wierzy w swój 
liryzm, a jednak jest tu lirykiem najczystszej 
wody. Nęci go swym urokiem Śmierć, bo 
„ma szelest najcichszy w swoich skrzydeł 
piórze“; żali się, że „obozowiskiem koczuje 
po ziemi“, „zapomniane, opłakane widzi bo- 
gi w snie“. To znów oznajmia, że „pod 
rozczarowań cmentarzyskiem smutnem*, na 
dnie jego duszy „drga tajemna radość". 
Ale radość to krótka, znikoma. Poeta „wije 
się, opętany, żądny wiecznie swojej formy 
ostatecznej”. Chciałby mieć „mniej niżeli 
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śmierć—a więcej niżeli życie*. Potem zno- 
wu boi się śmierci, boi się nicości. Czuje, 
że jego samotność jest sztuczna, że dźwiga 
w swym. mózgu całą przeszłość ludzkości, 
„że w sercu jego „toczy się planeta umarła". 
I napróżno chciałby ją ożywić, by mogła 
zmartwychwstać... Czasem żałuje, że „duszę 
naszą uczucia i myśli przelatują w błyska- 
wicznem drgnieniu'; sądzi, że... gdyby duch 
nasz nie był tak rozrzutny, gdyby każdą 
myśl wiecznie utrwalał, złotemi się mógłby 
stroić płótny, na niebiosachby tęcze zapalał*. 
Zmęczony jest tem, że się „sto razy rodził, 
umarł sto razy“, pragnie zwalczyć swój los 
proteuszowy. Szuka ukojenia w panteistycz- 
nych marzeniach, chce „rozlać i rozlotnić 
ducha w moc, co w nadosobistem gdzieś 
bytuje niebie“. I oto powoli, „zdziera ze 
siebie wszystkie pozory, w które nas przy- 
padkowość ziemska przystraja*, do „czyste- 
go idzie człowieczeństwa”, co było „u koły- 
ski bytu pokrewne światu nadziemian”, czu- 
je się „obywatelem niebios bezgranicznych, 
mieszka w nieskończoności zapadłym po- 
wiecie“. Z tego obywatelstwa nie- 
skończoności wyniknie może jedność 
duchowa poety, wyniknie też nowa forma 
jego odnowionej treści. O gdybyż wysłucha- 


ne zostały końcowe słowa jego BA, 
z „Epilogu“: | 
Rozpierzchłe atomy | 
W jedną potęgę złącz, o Boże niewia- 
domy... 


JAN KASPROWICZ. 
I 


Kult formy i jego nadzwyczajne rezultaty 
u niektórych poetów, cokolwiek zozwiały 
mgły twórczego misioan w nowej liryce 
polskiej. 

Wyłożono nam na jaśnię całą ro- 
botę ducha. Ujrzeliśmy piękny poczet 
urworów Świetnie wykonanych, pełnych sty- 
łowego wdzięku i spekulacyi filozoficznej. 
Wola pisarza udaje tam do najwyższego, 
przedziwnego złudzenia organiczną bezpo- 
średniość rzutu a żywioł świadomości tak 
mocno podpiera talent, że umie zainsyuno- 
wać moc i glębię, a niekiedy — wprost wztu: 
szenie. 

Niebrak przecież twórców zgoła bezpo- 
, średnich i szczerych a tęgich. Jan Kaspro- 
wicz jest śród nich najciekawszym pod jed- 
nym względem: Wszyscy inni wstępowali 
na widownię publiczną, zbrojni w zdecydo- 
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wane, już wykończone środki artystyczne. 
Różnica techniczna pomiędzy pierwszą a os- 
tatnią poezyą Miriama, Langego, Staffa, 
Rydla, Micińskiego a nawet Tetmajera jest 
niewielka. Kasprowicz przechodził proces 
bardzo powolnego stawaniasięwformie 
pzez pogłębianie, oczyszczanie, krystalizo- 
wanie treści. Zaczął od folklorystycznego 
niemal kwilenia o biedach ludowych, od 
uczuciowej niewoli u szatej zewnętrzności co- 
dziennej, a, idąc wciążku wnętrzu ducha, śpie- 
wa już dżisiaj organowe hymny, doprowadza 
swe wizye do szczytów nieprzewidzianych. 
Zrazu gubi się wśród świata, sżuka wszę- 
dzie przytułku dla myśli i serca, pała żądzą 
czynu reformatorskiego a potem w duchu 
własnym budować zaczyna świątynię, która 
wieżycami gwiazd sięga. Zrazu trwa w ci- 
chej wierze, że praca ducha jest koniecznoś- 
cią istnienia; ze poezya jest prostym pracy 
tej wynikiem, że żywot poetycki jest obo- 
wiązkiem, który spełnić należy spokojnie, 
twardo, mężnie, a potem poezya staje się 
dla niego potężną namiętnoścrą, tragiczną 
mocą, Ezechielowem proroctwem. | 
Kasprowicz niósł w swej duszy świat 
odrębny, z którym przez długi czas nie umia- 
no sobie poradzić. Świat ten nazywano 
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chłopskim, dła tego, że w pierwszych 
utworach posługiwał się poeta mową i tema- 
tami chłopskimi, że chatę wiejską otaczał 
szczerą troską. Wyjaśnienia zjawiska szuka- 
kano, według utartej metody, w szczegółach 
biograficznych. Wiadomo, iż Kasprowicza 
wydała nieszczęsna ziemia wielkopolska, któ- 
ra, wałcząc rozpaczliwie o swe istnienie, 
oddawna już wyjałowiała pod względem twór- 
czości literackiej. Poeta urodził się w cha- 
cie chłopskiej, a całą młodość spędził w cięż- 
kich warunkach. Przez długie lata szkolne 
chodził codziennie pieszo do gimnazyum 
w Irowrocławiu, oddalonego od jego wsi ro- 
dzinnej o dziesięć wiorst. 

Żywot taki podał odrazu komentatorom 
prosty klucz do psychologii poety. Oznaj- 
miono, że Kasprowicz przejął się do głębi 
tradycyami i poezyą wiejskiego otoczenia, 
że pomimo niezwykle starannego wykształ- 
cenia w dwóch uniwersytetach, pomimo wy- 
tężonej kultury literackiej i filozoficznej, po- 
został aż do tej pory, w najtajniejszej głębi 
swej duszy—chłopem, że stał się w litera- 
turze polskiej najtęższym poetą duszy chłop- 
skiej. 

Jestże naprawdę ten wewnętrzny świat 
Kasprowicza jakimś typowym światem: chłop- 
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skim? Czy nie należy raczej szukać u Kas- 
prowicza od pierwszej jego chwili twórczej 
znamionindywidualnej odrębności, tej 
odrębności, którą właśnie pozorna chłop- 
skość i wyrozumowany demokratyzm pokry- 
wały mgłą? 

Pojmowanie „,chłopskości”, jako jakiejś 
niezmiennej, zwartej kategoryi psychologicz- 
nej jest jednym ze starych już fałszów kon- 
wencyonalnych w naszych dyskusyach literac- 
kich. Nie chcemy wiedzieć, że indywiduali- 
zacya jednostek bywa śród chłopów równie 
głęboka i zasadnicza, jak w każdej innej 
warstwie społecznej, że każdy z chłopów ma 
swoją odrębną fizyonomję wewnętrzną, 
pomimo jednakowości kostyumów i jednako- 
wości codziennego bytowania fizycznego. Za- 
pominamy zresztą, że jeżeli sposób egzysten- 
cyi chłopskiej wytwarza i ustala pewną gro- 
imadną odrębność psychologiczną, to odręb- 
ność ta traci swe typowe znamiona, gdy 
chłop styka się z kulturą wyższego gatunku, 
kulturą systematyczną i stałą. 


Ii. 


. Kasprowicz dość wcześnie okazał główne 
zarysy swej duszy, główny jej plan, podług 
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którego odbywała że później powolna, ale wy- 
trwała budowa. W dwudziestym dziewiątym 
roku życia ogłosił pierwszy swój tomik poe- 
zyj we Lwowie, dokąd przybył w roku 1889 
i gdzie na stałe zamieszkał. Brzmią tam ak- 
centy głębokiego porozumienia z naturą, po- 
rozumienia, które później wzrosło do olbrzy- 
miego, panteistycznego z nią związku; jest 
powaga jakaś trwożna i cicha, z której póź- 
niej wyrośnie głębia metafizycznej, przepas- 
tnej tęsknoty; jest smętek i melancholia, które 
później zamienią się w bezdenną rozterkę, 
w tragiczne poczucie rozdarcia wewnętrzne- 
go, w nieskończony rozdźwięk pomiędzy 
kruchą skończonością fizyczną człowieka 
a prężeniem się w nieskończoność jego du- 
cha. 
Pozatem wszystkiem mają te poważne 
zadumy twardą, chropawą formę. Kaspro- 
wicz, jakby zapomniał, że tworzono cudne 
kształty poetyckie przed nim, że je tworzono 
obok niego, że niektórzy w te jedynie 
kształty włożyłi cały swój talent. Mowa polska 
ma w ustach jego nawet dla Jeża, (który pisał 
przedmowę do zbiorów) „coś surowego, twat- 
dego, szarpiącego, targającego i dzikiego”. 
Kasprowicz nad swą formą nie zastanawiał 
się zgoła; poezya nie była dla niego s ztu- 
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ką, ale językiem duszy. Ciosał rymy i ryt- 
my w twardej bryle, a jedne i. drugie zna: . 
czył nie kunsztem wytwornym, nie wirtuozos: 
twem, ale wzruszeniem. Robota społeczna, 
walka polityczna, swoboda dziennikarska 
podsuwała poecie niekiedy wyrazy nie tyle 
„dzikie”, ile szare i niewykształcone dosta- 
tecznie. 

Na chwilę, na drobną chwilę Kasprowicz 
jest prostym czcicielem życia, które z frene- 
cyą opiewa we wszystkich objawach: 

„Uczucia—mówi—płyną mi ż łona 
Jak ros kaskada, 

Co z tych wierzcholków opada 
Srebrzona; 

Myśli me błyszczą w miesięcznej 
Pogodzie. l 

Nie byłem nigdy tak może 
Cichy a wielki 

Jak dziś, gdy z uczuć kropelki 
Tu tworzę 

Oltarz wspaniały i wdzięczny 
Przyrodzie.” 


Potem poeta patrzy na świat szeroko 
rozwariemi oczyma i szuka piękna, które się 
złączy w nierozerwałną harmonię z życiem. 
Tkliwa, fujarkowa piosenka przycicha i nie 
odezwie się już może nigdy. Poeta. odsła- 
nia coraz większe pokłady duszy na wraże- 


se a 


nia zewnętrzne, odsłania już w niej te ognie 
metafizycznego marzenia, które ją później 
trawić będą całem piekłem bólu a które 
wszelkie wrażenia zmysłowe prżetapiają na 
wzruszenia intelektualne. W ten sposób 
każde wrażenie z przyrody zamienia się 
u Kasprowicza na symbol uczuciowo - mo- 
ralny. 

W drgnieniach przyrody poeta odczuwa 
wciąż własne człowieczeństwo, łączy się 
z wszechświatem w jedność, dostrzega w nim 
znaki naszych walk i naszych nadziei. „Przyj- 
ście wiosny” takiemi wita słowami, retoryką 
jeszcze podszytemi: 


„Czuje cię w sobie jak kwiat kroplę rosy 

W swoich komórkach odczuwa, i jestem 
Jako ta pszczoła, co spieszy na wrzosy, 

Zanim okwitną, miód zebrać. Twym chrzestem 


Uświęcon, zmieniam się cały; za giestem 
Twej miękkiej ręki idę, gdzie mnie wzywa 
Prawda i piękno dźwięcznych słów szelestem, 
A na ich imię krew mi się rozgrywa: 
Jej każdy atom dźwięczy i pieśń twoją śpiewa. 


Ach! ja cię czuję, choć cię dziś zakrywa 
Fałsz i nędzota, choć dziś hasła twoje 

W parodyę gawiedź zmieniła krzykliwa— 
Czuję cię w giębiach ludzkości i stoję 
Wierny tej myśli, że jutro na boje 
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Przeciwko zimie z jej wnętrza wyrosną 

Wielcy duchowie, przyodziani w zbroję 

Czystych poświęceń, że zwycięstw radosną 

Zadzwoni ludzkość pieśnią: wiosno! wiosno! 
[wiosno!” 


Taki stosunek do życia i do natury zde- 
cydował o treści i o gatunku pierwszej se- 
ryi natchnień i nieporozumień twórczych 
Kasprowicza. 


Poezya jego staje się echem cierpienia 
łudu, pożądaniem światła, chleba i swobody. 
Brzmią w niej tony wiary, że lepiej chwycić 
do rąk topór, niż zginąć pod toporem. Zwol- 
na, po przez marzenia o ideale społecznym, 
Kasprowicz wzbija się w przestworza nie- 
skończoności, nabiera w pierś powietrza, po- 
wietrza, posyła swą duszę ku duszy wszech- 
świata. 

Już w tworzeniu pierwszej książeczki 
staje drzed oczyma poety straszliwe widmo 
wieczystej walki złego z dobrem, walki Ary- 
mana z Ormuzdem. Rozedrze mu ona póź- 
niej duszę na dwie sprzeczności, złamie ją 
i zamąci. Zrazu ta dusza szuka ostoi u ży- 
wotów prostych, zrazu wyjawia się z szeregu 
sonetów, gdzie Kasprowicz, w stylu bliskim 
gwary ludowej, opowiada całe życie chłopa 
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polskiego. Tu poraz pierwszy tłomaczy się 
przeznaczenie poety, tu staje się ono świa- 
domem samego siebie: przez chłopa pol- 
skiego pójdzie Kasprowicz do źródeł rasy, 
te żródła zaprowadzą go do ludzkości, a w 
łudzkości szukać pocznie wieczystych zna- 
ków naszego istnienia. Jest w tym pierw- 
szym zbiorku jeszcze siedem poematów bi- 
blijnych (Ziemia i niebo, Agar, Rebeka, Moj- 
żesz, Samson, Judyta, Baltazar). I one tak- 
że stanowią jakby zapowiedź późniejszych, 
wielkich natchnień Kasprowicza.  Dyktował 
je duch prostoty religijnej, dyktowała je sku- 
piona troska o człowieka. 

Natura, życie chłopa polskiego, Biblia, 
wreszcie ból i tęsknota, płynące z tragicznej 
zadumy nad przeznaczeniami człowieka — 
oto główne siery całej twórczości poetyckiej 
Kasprowicza. Talent jego streszcza olbrzy- 
mia potęga miłowania, rozszerzająca coraz 
większe, większe kręgi, aż rozpłynie się 
w obszarach wszechświata. . 

Pierwsze chronologicznie miejsce w. tem 
umiłowaniu zajmował chłop polski. Wynikło 
to z warunków życia poety. Nasi piewcy 
romantyczni, którzy zwracali się do bytu 
chłopskiego (Goszczyński, Zaleski, Berwiń- 
ski, Lenartowicz) idealizowaii chłopa, przed- 
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stawiali go z takim samym szlacheckim kon- 
wencyonalizmem, jak nasi powieściopisarze 
i twórcy dramatyczni. Ideały demokratyczne 
Konopnickiej spowija forma romantyczną. 
Kasprowicz jest u nas pierwszym poetą, któ- 
ry maluje naturę i duszę chłopa bez senty- 
mentalnej przesady. Inni traktowali „lud“ 
jak nieuchwytną, niedostępną, anonimową 
zbiorowość; Kasprowicz jest pierwszym, któ- 
ry wie, o kim mówi i dla czego zajmuje się 
jego losem. 

Cztery poematy, które się złożyły na 
bardzo niekunsztowny tom p. t. „Z chłopskie- 
go zagonu“ są po prostu wierszowanemi no- 
welami. Wypadki opowiedziane zostały 
z wiejską prostotą, dramat nie ma na celu 
fałszywej moralności. Po raz pierwszy w ll- 
teraturze słyszymy prawdziwe jęki cierpienia 
chłopskiego, jęki wydobyte w mowie ludu, 
zlekka stylizowanej. Nie szukajmy tu głę- 
bszych tonów poetyckich: Kasprowicz małą 
jeszcze posiada świadomość swej duszy. 
Opisuje dramaty i melodramaty, krwawe 
zatargi w chacie, tyraństwo ojców, niewdzięcz- 
ność córek, pijaków, nędzarzy, dotkniętych 
przez los. Chce być „objektywnym spisy- 
waczem chłopskich wrażeń i pojęć", prze- 
prasza więc czytelnika we wstępie za „roz- 
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zwlekłą kompozycyę*; winno jej „serce . 
i otwarta, szczera natura kujawskiego chłopa, 
który zagadawszy się raz, potrzebuje wyga- 
dać się do syta“. To znów, przy innej po- 
wiastce, poeta z przedziwną naiwnością tło- 
maczy czytelnikowi, iż chciał w pieśni wyka- 
zać, do jakiego stopnia „popędy zmysłowe 
silniejsze są od nabytych zasad moralnych“. 
Bohaterowie opowieści są mu znani oso- 
biście. Nazwiska ich służą za tytuły do poe- 
matów: Maciej Kosarczyk, Hanka Olpińska, 
Marcin Szafran, Maryan Olchowicz, Jewka 
Orliczka, Salusia Orczykówna. Opowia- 
dając nędzę ich bytu, Kasprowicz nie stara 
się upiększyć ich cierpienia. Nie tworzy 
chłopów, lecz ludzi i mało się troszczy 
o to, czy się podobają, czy są sympatycz- 
ni ála demokraty. 

Każdy bolesny objaw życia chłopskiego 
wywołuje w jego duszy ten „szmer tęsknoty“, 
o którym mówił Słowacki. Wtedy chciałby 
czytelnika nietylko wzruszyć, ale i przekonać. 
„Chcesz—mówi we wstępie do Hanki Ol- 
pińskiej — na własne oczy ujrzeć, gdzie 
„swój uczynił przystanek duch, co swe koła 
słoneczne wciąż toczy,—idź i do chłopskich 
zaglądnij lepianek lub nor fabrycznych... Tam, 
dla tej gwiazdki, co świeci na niebie, dla 


==. [107 = 


tej jutrzenki, co się z mgieł wychyla... nie- 

jeden nędzarz swą duszę przesila i swoje cia- 

ło. O wodzie i chlebie żyje, a marzy o 

skrzydłach motyla". | 
„Tej głębokiej wierze w ducha ludu daje 

Kasprowicz wielokrotnie wyraz płomienny: 

"Jest w ludzie — mówi — siłą niepożyta, 

Zbawienie leży pod siermięgą 

Jak ta w popiele skra ukryta; 

Choćby ostatnią płuc potęgą 

Dmuchajmy w tę skrę bożą, aż łun spłonie wstęgą! 

Witajże siło! Ucieleśnij co rychlej w kształty się 

prześwieże! 


Płynęła ta wiara z wrodzonej siły we- 
wnętrznej, która pubudzała poetę do rytmicz- 
nego śpiewu, jak pobudzała niegdyś proroków. 
To też Kasprowicz, który „gadał wierszami“ 
całkiem samorodnie, nie pojmował w owym 
czasie zarzutów chropowatości formy, które 
mu stawiała krytyka. 

Wszystko jest samorzutne, surowe, wszy- 
stko ma w  Kasprowiczu znamię prostoty 
natchnionego barda. To też ile razy próbo- 
wał naginać swą indywidualność do pewnych 
idei i haseł cudzych, do pewnych kształtów, 
które nie złączyły się organicznie z jego 
istotą, tworzył rzeczy średniej miary. 

Takim był przedewszystkiem jego głośny, 
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„zabroniony w Austryi'* poemat społeczny 
„Chrystus“. Poeta -publicysta streszcza tu, 
w symbolach niewyszukanych, w para- 
-= bolach „dostępnych dla każdego umysłu“ 
wszystkie dyskusye, które toczył w owym 
czasie na trybunie politycznej i społecznej. 
Żywot Chrystusa rozczłonkował na czternaście 
poematów (Narodzenie, Chrystus w. Naza- 
recie, Kuszenie na puszczy, Kazanie na gó- 
rze, Burza morska, W domu faryzeuszowym, 
U stóp Cysterny w Sychar, Chrystus pośród 
swoich, Ścięcie Jana Chrzciciela, Wjazd do 
Jeruzalem, Chrystus w świątyni Salomonowej, 
W ogrodzie oliwnym, Chrystus przed Piłatem, 
Golgota). Technika w całości jest bardzo 
prosta: po słowach Chrystusa odzywa się 


w każdym poemacie Lucyfer i szyderczo 


rozważa istotę i następstwa jego nauki na ziemi. 
Staje się rzecznikiem uciśnionych, zapom- 
nianych i znękanych, którzy wierzyli napróż- 
no słowom Chrystusowym. Podłoże meta- 
fizyczne tych inwokacyi Lucyfera stanowi 
protest bólu ludzkiego, ale poeta nie scho- 
dzi nigdy do głębin; przeciwnie, powtarza 
jakby rozmyślnie szablonowe narzekania i po- 
spolite symbole. 

Nie stanął również Kasprowicz na wy- 
sokości zadania w pięcioaktowym dramacie 


Jan Lorenfowicz, Młoda Polska 1. l 8 
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prozą p. t. „Świat się kończy”, gdzie suro- 
wy, nieociosany materyał zbrodni chłopskiej 
pragnął tozwinąć w akcyi. Utwór ma twar- 
de, przykre zgrzyty ponurego melodramatu; 
na sile wewnętrznej zbywa mu całkowicie. 
Marzenie o wielkiem dziele poetyckiem, 
osnutem na tle życia ludu, nie opuszcza po- | 
_ety. Domaga się tego jego uczuciowość, 
domaga się również jego  demokratyzm. 
Próbą takiego dzieła miał być „Bunt Na- 
pierskiego*, poemat dramatyczny, utwór na 
pozór stanowiący niejako dalszy ciąg, 
syntezę poematów napisanch przez poetę 
poprzednio. Legenda historyczna i oparty 
na niej bieg wypadków w dramacie nie sta- 
nowią głównej osi dzieła. Kasprowicz czuł 
doskonale, ile malowniczych żywiołów za- 
wiera w sobie krótki, ale bujny żywot Na- 
pierskiego, tego podobno naturalnego syna 
Władysława IV. W połowie siedemnastego 
wieku wywołał on na Podhalu tarzańskiem 
niespodziany bunt górali i miał nawet chwile 
powodzenia, bo rozbijał wojska starosty 
i biskupa. Powodzenie krótkie: bronił się za- 
jadle z garścią górali na zamku Czorsztyń- 
skim a potem pojmany przez zdradę, wbity 
został w Krakowie na pal, jako zdrajca 
i buntownik. | 
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Ale więlka malowniczość legend o Na- 
 pierskim nie stanowi jeszcze sama przez się 
dramatu. Trzeba było stworzyć wewnętrzną 
kolizyę dramatyczną. Właśnie pod tym 
względem Kasprowicz nie miał dość tęgiego 
planu: przeniósł do wieku siedemnastego dzi- 
siejsze ideały społeczne, echa dzisiejszych 
walk i dyskusyj. Napierski jest w dramacie 
obrońcą uciśnionych, jest synem ludu, który 
mści swe odwieczne krzywdy, jest marzycie- 
lem i apostołem nowego porządku społecz- 
nego. Dzieciństwo swe spędza wśród górali, 
a potem staje się następcą legendowego ju-. 
naka i „zbójnika* Janosika. Bohaterski jego 
żywot łamie miłość do Hanki, góralki, która 
oplątała Napierskiego tak silnie, że przy- 
spiesza zgon buntownika. 

, Anachronizm tezy spolecznej porozbijał 
piany dramatu, pozrywał węzły akcyi. Poezya. 
ludowa tłoczy się do każdej niemal sceny 
ale autor nie chce jej kształtów ujmować 
w dobrze zbudowane obrazy. Myśl jego błą- 
dzi za Napierskim-rewolucyonistą, za re- 
ktorem Radockim, socyalisią katolickim, 
który zagrzewając górali do walki, obiecuje 
wspólność wszelakiego na ziemi dobra. 

I jeszcze raz otaczający świat zewnę- 
trzny zepsuł Kasprowiczowi wewnętrzną 
jedność dzieła. | 


— 116 — 
II. 


Skończyła się pierwsza faza twórczości 
poety. W r. 1892 przyjechał do Lwowa 
z zagranicy Miriam i wypowiedział tam sze- 
reg odczytów o nowej poezyi francuskiej 
i belgijskiej a wreszcie dwa odczyty o Kas- 
'prowiczu. Odczyty ustalały zasadę, że praw- 
dziwym poetą jest ten, czyja „wyobraźnia 
w każdym objawie świata zewnętrznego, 
w każdem drgnieniu myśli czy uczuciu uwy- 
datnić potrafi symbolicznie pierwiastek nie- 
skończoności obok pierwiastku zmysłowego, 
kto powiązać zdoła przejściowe i efeme- 
tyczne z wiekuistem w wizyę takiej jedni, 
jaką w rzeczywistości one przedstawiają". 

Trudno wiedzieć, jakie odczyty owe wy- 
warły wrażenie na Kasprowiczu, poecie na 
wskroś samorzutnym, nie zbyt skłonnym do 
przyjmowania cudzych formuł twórczych. To 
pewna, że nie przeszły bez śladu w rozwoju 
jego indywidualności. Otworzyły na oścież 
bramy duszy, którą poeta zamykał, nie ma- 
jąc dostatecznej wiary we własne przezna- 
czenie. | 

Wdwa lata potem Kasprowicz ogłasza no- 
wy zbiór poezyi. Mirjam swym wyznaniom 
poetyckim „Z czary młodości” nadał podty- 
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tut: „liryczny pamiętnik duszy”; Kaspro- 

wicz ochrzcił swe poezye nazwą „Anima 
lachrymans”, zaznaczając w ten sposób 
odrazu, jaki liryzm ofiarować nam prag- 
nie. Zajrzawszy, po długich wędrówkach 
śród wszelakiej zewnętrzności, na dno włas- 
nej istototy, zobaczył tam poeta pierwiastek 
niezmienny i przepaścisty. Na imię mu: ból. 
= Wita go uroczyście na progu nowego ży- 
cia twórczego: 


„Choć ty mną miotasz po spienionej fali 
Jak burza morska resztkami okrętu, 
Tutaj, gdzie chmur mi słońce nie przepali, 
Gdzie każdy jęk mój ginie w głuchej dali 
SA 


Bądź Pokona, o ty bez promienia, 
Który nadzieją martwe serca pieści, 
Spowita płaszczem bezdennego cienia, . 
Źródło mej pieśni, macierzy natchnienia, 
| Boleści!.. 


Więc dusza poety płacze i łka.. Uczuwa 
w sobie wciąż rozdarcie: lęk i pożądanie 
śmierci obok lęku i pożądania życia; rozpacz 
a zaraz potem pytanie: „cóż jest warte życie 
bez uniesień?”. Raz woła do duszy: 


„Stań się, jak zdrowe te byty, co wierzą 
"W radość wiosenną, w ciepłych blasków przyjście!“ 
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— to znów skarży się beznadziejnie: 


„Nie dla mnie ulga! W sercu i rozumie 
Wyryłem sobie prawo ręką kata: 
Pokutuj, milcząc! Ulgę znajdziesz w grobie. s 


Gnębi go sprzeczność pomiędzy głosem 
nieśmiertelności a świadomością końca: 
Sprzeczności te ścierają się w duszy, aż wy- 
hodują iskrę, która pomału urośnie w tra- 
wiący ogień, w straszliwy pożar „bolesnej roz- 
koszy, rozkosznej boleści.“ | 

Chwilami poeta zastanawia się sam nad 
swym zmienionym stosunkiem do ludzi, wa- 
ży ogromy miłości, które napłynęły do serca. 
Słyszy naokół siebie pytania, czy jest z tych 
karłów, co w dumie niezdrowej— 


„Wzniósłszy nad miarę serca i rozumu 
Kościół dla siebie, drżą by dotyk tłumu 
- Tej ich karcianej nie zniszczył budowy? 


I taką korną daje odpowiedź: 


„Nie! nie! ja w ciemnej swego wnętrza kaźni, 
Jak ów pustelnik, wyklęty ze świata, 

Z tej się zamykam bolesnej przyczyny — 
Aby nie czytać w oczach człeka — brata, 
W których swój obraz widzę najwyraźniej, 
Własnej słabości, ach! i własnej winy!.. | 


Ból i odsunięcie się od codziennej do- 
czesności nie zabiły w Kasprowiczu woli wy- 
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tężonego życia, ale pomnożyły jego. tęskno- 
ty, zbogaciły i pogiębily NEWACĘ WIE 
„ły jego istoty. | 

W twórczości Kanone nie bylo nig- 
dy szczerego wesela. Możnaby o nim po- 
wiedzieć - słowami Wallenroda: „lica jego 
niewinnych uśmiechów zdają się lękać, jak 
śmiertelnych grzechów“. Dusza stanęła w tra- 
gicznej zadumie wobec misteryum życia 
i — nie poznała śmiechu. 
| Nie znał też poeta miłości, nie widział 

w niej źródła liryzmu. Zjawisko — wprost 
fenomenałne u poetów tego, co Kasprowicz 
diapazonu. Jeżeli w „Anima Lachrymans” 
zadrga niekiedy uczucie miłosne, to otrzy- 
ma rozkaz, aby spełniało jedynie „zbawczą 
pieczę“ przeciw złu. 

Z niemałą przeto ciekawością i radością po- 
witano w r. 1895 cykl poematów Kasprowicza 
pod tytułem „Miłość“. Książka ma podziały, 
które obiecują blade, słodkie, zmysłowe lub 
wyrafinowane wrażenia: „Amore desperato*, 
„Miłość — grzech”, „Amor vincens“, „Przy 
szumie drzew“, „O poranku“. 

Jakiż zawód dla tych, co sód: do 
łatwych wzruszeń erotycznych! Zamiast 
wspomnień zmysłów i żądzy, mamy tu sym- 
boliczne obrazy walki ducha. Przez cały ciąg 
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poematów słyszymy głosy proroka biblijnego, 
który chce opanować ból nikczemny, który 


-= się spowiada z etapów pielgrzymki do włas-. 


nej duszy. 


W poemacie „„Miłość—grzech'* poeta mó- 


wi: „Próżne żale! Kochałem i niema zapew- 
ne żyjącej istoty, by w sobie nie miała mi- 
łosnej tęsknoty. Może to wam dziwńem być 
zaczyna, że ja kochałem nadaremnie. Źlem 
się wyraził: że przez moją miłość dusza się 
w straszną pogrążyła cie mnię, żem z wiel- 
ką myślą utracił zażyłość, żem padł jak jabł- 
ko, pożarte przez zgniłość. Pragnąłem pod- 
nieść pierwiastek miłości, który wytwarza 
jestestw miriady, do zasady czystej, jak 
przedmiot godny w niebowzięcia.. A co 
mnie w zdradne uwikłało sidła, żem dziś 
stracony? Miłość“! 


I następuje dramatyczna historya tej mi- 
ości, historya tak przesycona symbolami, że 
po przez fakty realne opowiadają bolesną 
legendę o waleniu się w gruzy ideałów, 
a może nawet o zbyt długiej służbie tej zew- 
nętrzności, która wypełniła tyle lat istnienia 
poetyckiego. 


W „l[Amore desperato* mamy tę samą 
transpozycyę tonów. Wyzwolony duch poety 


* 
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walczy ze zmysłami, śpiewa bolesną pieśń 
udręczenia i tęsknoty za ułudą szczęścia, 
wzywa wreszcie Śmierć, jako „złamanych 
jestestw zbawicielkę". 

W „Amor vincens“ zjawia się chwila zba- 
wienia człowieka przez miłość, za sprawą 
symbolicznej Ellenai. Człowiek był w odrę- 
twieniu, ma przeczucie nowych dróg, ale ich 
jeszcze nie widzi. Ocaliło go zbawcze uczu- 
cie Ellenai. Kto jest Ellenai? Była ona „żywą 
inkarnacyą Ciszy, co w jeden środek sku- 
pia władze ducha, uosobieniem Miłości, co 
słyszy jęk najtajniejszy w wnętrzach ludzi; 
głucha. na rozszalały prąd świata, haszyszy 
jego nie żądna; cnej Pokory druha, wylaniem 
serca była, Poświęceniem i dni, co idą, 
jasnem zrozumieniem. Biegła nie z piosen- 
ką k'niemu, lecz z smutkiem, nie po ziół ko- 
biercu, lecz po krzemieniach, z tragedyą 
w sercu“. , 

Ellenai więc, skupienie, wejście w siebie 
prowadzi do jedni wewnętrznej. | 

„ Wreszcie w poemacie „Przy szumie 
drzew“, idzie poeta do pierwszego pocałun- 
ku po przez olbrzymie, panteistyczne połą- 
czenie się z przyrodą, ogarnia bezmiary 
wieczności, odnajduje swoją jedność w. jed- 
"ności wszechświata. 
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„Z tej falującej otchłani, 

Co się w tysiączne barwy rozpieniła 
Jakaś tajemna przyzywa nas siła: 
"W jednego ducha zlani, 

Płyńmy już, płyńmy falami! 

Ale nie sami, nie sami! 

Niech świat popłynie z nami . 

Z wszystkiem, co żyje, związani, 
` Zbratani, 

Popłyńmy, popłyńmy ninie 

Po tej rozkoszy głębinie, 

Po fioletów przestrzeni, 

Co skrami złota się mieni. 

Potem, raz jeszcze wpatrzeni 

W ten żywy szmaragd na fali, 

Który tam w słońcu się pali, 

W kryształ podziwu skropleni, 
Rozpłyńmy się, jak krople, w tej płynącej dali!” 


' Gdy Kasprowicz tworzy — porusza się 
w nim całe jestestwo. To też liryzm jego, 
coraz mniej osobisty, płynie z przepaści roz- 
bolałej duszy ludzkiej. W „Krzaku dzikiej 
róży“ już tylko takie słyszymy głosy. Poeta 
stoi zadumany nad oceanem życia i zrywa 
się wciąż na skrzydłach tęsknoty w wiecz- 
ność. Gdy cofa się myślą w przeszłe lata, 
widzi z żalem, jak bardzo sprzeniewierzał 
się swemu przeznaczeniu: oto dla ludzi po- 
nosił ofiarę ze swego ducha, ducha tego na- 
ginał do potrzeb chwili. Teraz błąd ten 


spostrzega i z furyą, w boleści zrodzoną, pisze 
głośny swój wiersz: „Byłeś mi dawniej bo- 
żyszczem, o tłumie! — zakończony wyraza- 
mi: „Zdrajco, coś ze mnie zdarł zbroję szer- 
mierzy, więżąc mnie w swojej dławiącej 
obroży!“ 

Zbyt silnie brzmią rozszalałe słowa tego 
poematu, aby mogły wytłomaczyć dokładnie . 
krzywdę, jaką „tłum“ wyrządził Kasprowiczo- 
wi. Że z dawnego demokratyzmu swego 
nie mógł poeta wydobyć wielkiej liryki — 
rzecz to zrozumiała: miał z tym demokra- 
tyzmem związki zewnętrzne raczej. Nie za- 
wody więc i rozczarowania wyrzuca Kaspro- 
wicz tłumowi, ale wielki ból swej rozterki 
i żalu. Dojrzał w przeszłości swej wysłu- 
giwanie się sprawom codziennym, do- 
czesnym i—chce przekląć tę niewolę. 

Duch poety zawisa „Nad przepaściami” 
przeznaczeń ludzkich w całym cyklu poezyj, 
objętych tym tytułem. Tajemnicze misteryum 
przeistoczenia się poety, jego zaślubin z du- 
szą wszechświata dokonywa się ostatecznie. 
W ekstazie wniebowzięcia SE poeta oko 
w oko ze słońcem— 

I niby świetlny, wiewny puch | 

- Wzniósłszy się do tych szczytów 
We śnie ekstazy, ludzi duch | 
Stapia się z bytem bytów... 


IV. 


Stoimy u szczytu natchnień Kasprowicza: 
w przeciągu kilku lat rozmodlony duch jego 
wydaje szereg hymnów o charakterze reli- 
gijnym „Na wzgórzu śmierci“, „Dies irae“, 
„Salome“, „Święty Boże“, „Moja pieśń wie- 
= czorna“, „Salve Regina“, „Judasz“, „Hymn 
św. Franciszka z Assyżu“, „Marya Egip- 
cyanka“. 

Chcąc te utwory rozumieć właściwie, 
należy zastanowić się nad gatunkiem reli- 
= gijności Kasprowicza. Religia ta nie jest 
żadną określoną wiarą; jest to metafizyczna 
rozmowa z duszą świata za pomocą naj- 
piękniejszych, najwznioślejszych symbolów, 
które barwę swą i ton kształciły w sercach 
ludzkich po przez wieki. Poeta zwraca się 
najchętniej do tych właśnie symbolów, albo- 
wiem ciąży ku nim wielka prostota jego du- 
szy. Wkłada w nie nową treść, a treść ta 
wymaga głębi, budowanej przez stulecia bó- 
lu ludzkiego. Pomyli się więc, kto z ze- 
wnętrznych kształtów poematów Kasprowi- 
cza wnioskować będzie o ich gatunku ro- 
dzajowym. Gdy poeta raz stanął na szczy- 
tach myśli, gdy 'ogarniać zaczął życie 
`. „Z tamtego brzegu —nieskończoności, stare 
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symbole etapów cierpienia ludzkiego wyda- . 
ły mu się najdogodniejszą ucieczką jego 
tęsknoty. 

Ogólnym punktem wyjścia tej symboliki 
religijno-metafizycznej jest poemat „Na wzgó- 
rzu śmierci“, który kończy zbiór „Krzak 
dzikiej róży“. Ze wszystkich utworów Ka- 
sprowicza wywołał on najobfitsze komenta- 
rze. Poczytują go słusznie za wyraźny po- 
czątek nowej drogi rozwojowej, po której 
szybko zdąża talent poety. Entuzyazm nie- 
których krytyków stawia „Na wzgórzu śmier- 
ci“ bardzo wysoko. Przybyszewski nazwał 
go wręcz „najpotężniejszym poematem, jaki 
współczesna poezya słowiańska wydała". 
Sądzę, że olśniła go nie tyle siła ekspresyi 
dramatycznej, tu i ówdzie bardzo wielka, 
ani nawet budowa poematu ogromnie mocna, 
ile symbol „duszy wygnanej z raju“, symbol, 
który poeta przesunął śród akcyi z niemier- 
ną dyskrecyą środków a przecież z zadzi- 
wiającą suggestywnością. Toczą się w tej 
tragedyi, zaniesionej gdzieś w zaświaty du- 
cha, dwie współrzędne akcye: Ofiara golgocka, 
wyłożona w swem misteryum ze spokojem 
i prostotą niektórych prymitystów, a jedno- 
cześnie transponowana magicznie na wszech- 
światową katastrofę; obok niej zaś tragedya 
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„duszy wygnanej z raju“, tonącej w obję- 
ciach Lucyfera to jest tragedya ducha. 
zamkniętego w ciele, tragedya nieskończo- 
ności zamkniętej w skończonem. 

Dyalog „Duszy wygnanej z raju“ z Lu- 
cyferem zajmuje drobną część poematu; 
w nim jednak mieści się właściwy rdzeń 
symbolów poety, w nim są główne znaki 
Kalwaryjskiej męki. Lucyfer rozmawia z Du- 
szą pośród różnorodnego zgiełku tłuszczy, 
prowadzącej Chrystusa na „wzgórze śmier- 
ci“ krzyżowej. Są w tej tłuszczy obrazy 
całego świata zmysłów i żądz, są też synte- 
tyczne kształty różnych cnót fałszywych. 
Dwaj mędrcy szukają filozofii tego, co się 
tam dzieje: Alethej, sceptyk, który zwątpił o 
świecie dusz i—Szymon z Cyreny, który w ofie- 
rze Chrystusowej widzi błyski nowego świata 
ludzkości. „Dusza wygnana z raju“, ta-du- 
sza, co przez wieki w mocy była Lucyfera, 
„co bez światła jego oczu, „bez dźwięku je- 
go szeptów staje się niemą, ślepą, nierucho- 
mą“ — znalazła się tu, obok krzyża Golgoty 
i garnie się do Lucyfera i żąda wciąż jego 
pieszczoty, jego rozkoszy. Lucyfer więzi ją 
przy sobie lękiem, w rozkoszy z nim „lęk 
tylko przycicha, nie ginie“. Ten władca 
Duszy nie ma u Kasprowicza potęgi w kal- 
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waryjskiej godzinie. Trzyma raczej Du- 
szę rozkoszą zmysłów, niż panuje nad nią. 
Na chwilę cud misteryum golgockiego prze- 
kształcą Duszę; woła ona do Lucyfera: „On . 
tylko prawdą! On tylko miłością—czystą 
i świętą!... O Lucyferze zdradziecki! O kłam- 
co, któryś przez wieki kłamał!* Ale, gdy 
Chrystus skonał, Dusza znowu zwraca się 
do Lucyfera. Na zawsze dla niej „zamknię- 
te już wrota rozkwieconego Ogrodu: śmierć - 
synów bożych bram tych nie rozwarła*, więc 
„w oszołomieniu miłości zniknie krzyżami 
wieńczona Golgota“. Dusza, co przez chwi- 
lę wierzyła w płodność bolu Chrystusowego 
łączy się ponownie z Lucyferem, na nowe 
upadki i nowe Golgoty. W końcowym 
okrzyku poematu, owem: „duszo! duszo! du- 
szo! Lucyfera brzmi jakby zapowiedź no- 
wych walk Duszy, nowych jej odrodzeń. 

Nie znajdziemy może w poemacie „Na . 
wzgórzu śmierci“ owej bezdennej głębi filo- 
zoficznej, której dopatrywali się niektórzy 
wielbiciele poety. Nie mniej przeto si- 
łą wyrazu uczuciowego, harmonią barw 
i tonów, rozkładem planów i linii cały poe- 
mat wysuwa się na czoło utworów Kaspro- 
wicza. l 
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Posługiwanie się konturami cudzych 
kształtów dla obejmowania nimi własnej 
treści nie zawsze wydawać mogło u poety . 
dość wielkie rezultaty. Skrępowana wyo- 
braźnia, pragnąc rozsadzić narzucone jej 
formy, wpadała nieraz w retorykę. Tak się 
stało w parafrazie „Dies irae“ i w hymnie. 
„Swięty Boże“, bardzo chwalonym i najpo- 
pularniejszym śród religijnych poematów 
Kasprowicza. Wizyę sądu ostatecznego wy- 
dał w „Dies irae“ historyczny lęk przed 
końcem Świata; w „Dies irae* Kasprowicza 
transpozycya tych uczuć zmąciła się zgoła, 
nie ukazała tych głębin duszy, które poeta 
wydobyć pragnął. To samo stało się do 
pewnego stopnia iw hymnie „Święty Boże“, 
chociaż tu głos poety rozbrzmiewa często 
jak wielki dzwon. Pieśniarz wyczerpuje ca- 
łą skalę uczuć: najpierw cicha, korna mo- 
dlitwa, potem rozpacz szalona, potem jęki 
bluźniercze, potem łkania beznadziejne, 
potem głuche wicie się w duszy w pę- 
tach, a wreszcie „nieokiełzana tęsknota 
za widmem bólu, który sam jeden wszech- 
mocny posiada głos, który sam jeden 
rozpieśnia duszę słabego człowieka w 
natchnioną pieśń zapładniającą światy“. Ale 
mocy uczuciowej, która skupia po- 
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szczególne mor tej męki brak w poe- 
macie. 

W podniosłą symfonię utożyty się tony 
rozbolałej duszy poety w „Mojej pieśni wie- 
czornej”: wspomnienia młodzieńcze, spo- 
wiedź, rezygnacya i zgoda ze śmiercią, — 
wielki pokorny psalm i świadomość ciszy 
wriętrznej, wyrażonej słowami: „Błogosławio- 
ną niech będzie ta chwila, kiedy się rodzi 
wieczorny hymn duszy, tej nieskałanej, po- 
kornej i cichej". 

I znowu Kasprowicz wraca do swej tęskno- 
ty, „poklękującej na krzemiennej drodze, 
z kielichem goryczy w dłoni i z czarnym 
krzyżem na wątłem ramieniu“. Tworzy cu- 
dny poemat „Salve Regina“, tworzy pieśń „peł- 
ną słodkiego napoju wieczności”. Znowu 
transponuje stary hymn na olbrzymią melo- 
dyę, która „przez pola idzie, wielkie pola, 
i zmartwychwstanie zmarłym daje kościom*. 
Nie smuci już poetę skon tylu światów, 
które stracił. „Dla czego płaczesz? Nędza 
jest wszędzie! Nędza w miłości i nędza 
w cierpieniu! Łam się! Nie masz spokoju? 
Rozpękające drzewa twojej ziemi nie przywa- 
biają się woniami swemi? Uciekasz przed 
się, aby szukać ciszy, która twe serce usły- 
szy? Nędza jest wszędzie!“ Więc też tę- 
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sknota poety, „na barkach ciężki dźwigająca 
krzyż, otwiera usta, by wraz z Tęsknotą 
świata zaśpiewać hymn przenajświętszy: S al- 
ve Regina!“ Każdy już wyraz Kasprowicza 
otrzymał własne, wewnętrzne znaczenie, do 
którego klucz znajdzie jedynie powolna za 
poetą pielgrzymka od pierwszych jego, czy- 
sto zewnętrznych, materyalnych wrażeń do 
przemiany wszystkich uczuć i myśli na naj- 
lotniejsze pojęcia metafizyczne, na najdeli- 
katniejsze, pozaświatowe wizye. 

„Wzgórze śmierci“ oświetliło poecie ca- 
łą przebytą drogę ducha własnego i wska- 
zało szlaki właściwych przeznaczeń. Wraca 
też tęsknie do tego motywu, wiąże go z no- 
wą akcyą poetycką. Po płomiennym poe- 
macie „Salome“, w którym cielesną żądzę 
w demonicznym wyraził wybuchu, tworzy 
Kasprowicz poemat dramatyczny w trzech 
aktach p. t. „Uczta Herodyady*", nowy dra- 
mat „miłości—grzechu*, związany ideą we- 
wnętrzną z cyklem „Na wzgórzu śmierci". 
Dusza wygnana z raju, nie mająca siły rzu- 
cić Lucyfera, jest tu znowu transcedental- 
nym motywem najważniejszych dyalogów. 
Akcya zasadnicza jest monologowem rozsze- 
rzeniem akcyi „Salome“ Oskara Wild'a, ale 
związków wewnętrznych poematy te mają 
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niewiele. U Wilde'a mamy straszliwe roz- 
pasanie chuci, owiane cudną poezyą barw 
i dźwięków; u Kasprowicza historya Salome 
przewija się jedynie jako łącznik obrazów 
narodzin nowego ducha świata. Sceniczna 
i piękna „Uczta Herodyady* jeszcze raz 
oświetla przebyte otchłanie życia poety, zbie- 
ra systematycznie jego środki techniczne, 
pokazuje rozległość jego natchnień i swo- 
bodny rzut jego pędzla malarskiego. 
Posłuszny wewnętrznym jedynie głosom, 
stale i wytrwale dążąc do jedności duszy, 
Kasprowicz używać począł w ostatnich poe- 
matach swego własnego, wolnego wier- 
sza, odpowiadającego rytmem rytmowi jego 
wzruszeń. Żaden z współczesnych poetów 
polskich nie stosuje go z równą siłą i z równie 
świetnym rezultatem. Poeta wyraża swe uczucia 
bezpośrednio, w całej ich prawdzie i nagości. 
W hymnach swych zagadał Kasprowicz mo- 
wą Eschylosa, mową proroków. Nie był 
nigdy artystą, świadomym swego kunsztu 
i dbałym o jego czary. Treść duszy wy- 
kształciła mu formę. Kształciła ją długo 
i mozolnie, ale doprowadziła ją do rzetelnej 
potęgi i całkowitej oryginalności. Słowo je- 
go stało się najczystszym symbolem duszy. 
Wydało ono najtęższy dreszcz głębi, dreszcz 
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nieskończoności we współczesnej poezyi 
polskiej. 


V. 


Nie będę się zastanawiał nad przekłada- 
ami Kasprowicza z literatur obcych. Jest 
ich bardzo wiele; powstały przeważnie z tro- 
ski o chleb powszedni. Nie podzielam zda- 
nia tych, którzy te tómaczenia uważają za 
jedne z najlepszych wzorów naszej poezyi 
ttomaczonej. Kasprowicz zbyt potężną, zbyt 
bezpośrednią ma indywidualność własną, aby 
ją nagiąć potrafił do indywidualności innych. 
Jeżeli znajdzie pokrewieństwo uczuciowe 
z którym z autorów obcych — zbliży go do 
swego języka dość wiernie, bo sam do nie- 
go zbliżyć się nie może. Wydobędzie więc 
wielkie tony z Shelley'a, wejdzie w kolosal- 
ną duszę Eschylosa, który obcował wciąż 
z bogami. Ale załamuje się przy zmysłowo- 
ści d'Annunzia, przy niektórych wytworno- 
ściach myślowych Maeterlincka. 

Kasprowicz mało pisywał prozą. Spróbo- 
wał jej raz jeden na szerszą skalę i spróbo- 
wał nawet przy tej okazyi uśmiechać się iro- 
nicznie. Jakże trudno układają mu się do 
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uśmiechu wargi, drżące wciąż modlitewną 
pieśnią hymnów! Zbiór ma tytuł: „O` boha- 
terskim koniu i walącym się domu“. 
Czytelnik, przyzwyczajony do określo- 
nych „rodzajów literackich“, narazi się tu na 
nieporozumienie. Będzie szukał namacal- 
nego związku pośród pojedyńczych części, 
będzie się dopatrywał „obrazków“, zaokrąg- 
leń, lirycznej łezki, ironii, pointy i tym po- 
dobnych iterackości. I nie znajdzie tego 
wszystkiego, chociaż wola literacka przezie- 
ra z każdej stronicy. Są to wszystko drobne 
stacye ducha, kroczącego po szerokim go- 
ścińcu Absolutu. Poeta opowiada wrażenia, 
ale mówi językiem tak dalekim od naszych 
nawyknień, że aż uciążliwym. Uroczysty jest 
i wzniosły, jak gotyckie tumy, gdy mówi o na- 
turze; wpada w głęboki mistycyzm, gdy chce 
pokazać załamania i kataklizm własnego du- 
cha; dochodzi do nadzwyczajnej tężyzny wy- 
razu, gdy patrzy na różne objawy tak zwa- 
nej kultury ludzkiej. On z tą kulturą ma nie- 
załatwiony rachunek całego życia. Wysu- 


`. szała mu serce, a nie dawała w zamian ani 


jednej prawdy, w którą mógłby uwierzyć. 
Wchłonął ją w siebie, sądząc, że bądą żyli 
ze sobą w nierozerwalnej zgodzie.  Zwolna 
jednak przekonywał się, że duch jego wyla- 
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tuje daleko po za kulturę współczesną, że 
ma-w sobie płomienie wieczne, nie znoszą- 
ce żadnej przymusowej formy. I ten. to.duch 
przemawia jeszcze raz w poematach, ochrzczo- 
nych fantastyczną nazwą „O bohaterskim ko- 
niu i walącym się domu“. 

Jakież zwarte, jakie potężne w swej do- 
_bitności, jakie wyraziste w swym brutalnym 
uśmiechu, w swem średniowiecznem szyder- 
stwie, w swej bajecznej malowniczości—wszy- 
stko, co dał poecie Paryż. Oto np. Portat 
katedry. „Żalim jest godzien przestąpić próg 
katedry? Bramy jej otwarte dla cichych, a żal 
mój bywał głośny. Wczoraj. Lecz dziś opan- 
cerzyłem już piersi i gardło Ściśnięte mam 
żelaznym kołnierzem, nie wołam, nie krzy- 
czę, a tylko niemotą zdumionego wzroku 
próbuję mówić z głazami. Stoję na trzecim 
stopniu. Potężne ostrołuki, w kwiaty rzeź- 
bione obramienia wnęki, Jakubowe syme- 
tryczne drabiny świętych, kolumny, pilastry, 
półsłupy, kapitele, czterolistne krzyże, gale- 
rye, fiale, obsypane krabami. Słońce cień 
swój wydłuża i rzuca go na króla w kamien- 
nej, liliowej koronie, w sukni o martwych 
fałdach, nie sięgających kostek. Płaskookrą- 
głe nogi wysunęły się po nad krawędzie 
kroksztynu, w jednej ręce zwietrzałe jabłko, 
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w drugiej berło, którego szczyt objadły desz- 
cze. Włosy i broda w regularnych zesztyw- 
niały kędziorach, a.oczy bez żrenic, dwie 
nieruchome gałki, uwięzły gdzieś w dali. 
Paszcze gargul i maszkar wiszą rozwarte na- 
demną: Iwice z wyciągniętym drapieżnie kar- 
kiem, dzioby kruków, zwrócone ku ścierwu 
ludzkiego grzechu, dyabły rogate, pazurami 
przygniatające wieprza na olbrzymim jądrze 
nieczystości, makarele o zapadlych z tozpu- 
sty policzkach. 


= O dniu radosny, w którym było mi da- 
ne dotrzeć do głębi duszy, wyprowadzić 
z niej bliźniacze rodzeństwo, podziw i po- 
korę, i w niewysłowionych modłach kazać 
im wielbić portal gotyckiej katedry! Zapa- 
lity się czerwone, niebieskie, fioletowe, zie- 
lone i żółte gwiazdy w wielkim, okrągłym 
witrażu, od zachodniego słońca spłonęły 
marmurowe pochodnie aniołów, strzegących 
Dziewicy, Chrystus, przed chwilą jeszcze 
uwięzion w trójkącie tympanonu, stanął po . 
nad pastuszym swym żłobem, po nad heblem 
i dłutem ojcowskiego. warsztatu i, żywe pod- 
niósłszy dłonie, głaźnemi poruszył wargami, 
i błogosławił dzieciństwo, swoje i moje, dzie- 
ciństwo biednego człowieka... 
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"Ten biedny człowiek towarzyszy 
poecie wszędzie, chociaż rzadko przemawia 
bezpośrednio. On to ukazuje tragiczne ob- 
licze w „Starożytnym. kościele”, on to mówi 
z tęskną melancholią „O walącym się do- 
mu“; on rozmawia nieznanym w pospolitem 
życiu językiem ze. „Złodziejem*; on placze 
gorzko w „Śpiewającym*%; on uczy dwie 
„Główki dziecięce“ zawieszone w obrazach 
na ścianie, jak mają „wcześnie cierpieć i— 
gardzić i nienawidzieć*; on każe mu wal- 
czyć z pożerającym „Cieniem* i słuchać 
jego zaklęcia: „jeżeli nie czujesz mocy, iżby 
zrzucić z siebie tę palącą koszulę Dejaniry, 
która bojownikom o prawdę bywa celem ich 
wzgardy, własnemi rękoma kop dalej mogiłę 
i połóż się w niej na zawsze“; on wreszcie. 
prowadzi tragiczną dyskusyę z „Panią Śmier- 
cią". Ten „biedny człowiek“ bywa często 
niezrozumiały, jak Ból i Smutek; bywa bru- 
talny, jak nieszczęście; bywa bezwzględny, 
jak śmierć. Trzeba długo z nim obcować, 
aby dobrze fizyonomię jego ujrzeć. Trzeba 
wiedzieć, że nawet „śmiech jego jest tak 
cichy, tak niedosłyszalny, jak szelest skrzy- 
dlatej duszy, stojącej nieruchomie u bram 
wieczności". | 
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Tylko ten zrozumie książkę Kasprowicza, 
kto chociaż raz był tym biednym czło- 
wiekiem, kto chociaż raz spojrzał w gwiaz- 
dy i zapomniał o interesach ziemi, kto cho- 


ciaż raz skąpał się w wielkich falach Nie- 
skończoności... 
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OD WYDAWNICTWA. 


Tom niniejszy, stanowiący dalszy ciąg 
pracy Jana Lorentowicza p. t. „Młoda 
Polska“, wychodzi w podwójnej objętości 
naszego zwykłego tomu, stanowi więc XIX 
i XX tom wydawnictwa za I i 15 lipca. 

Całość „Młodej Polski“ zawierać bę- 
dzie sześć tomów. 

Z przyczyn od Wydawnictwa niezależ- 
nych tom XVII p. t. „Moralność i Życie” 
wyszedł przed 17-ym, zawierającym nowele 
„Z Nizin“. Tomami temi zakończyliśmy 
kwartał trzeci wydawnictwa, a drugi roku 
bieżącego. 


STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI. 


L. 


Na dnie duszy polskiej osiadł na zawsze 
jakiś smutek nieuleczalny. Napróżno stłu- 
mić go chcemy wytężoną, długowieczną już 
mądrością narodową. Jest niezbadany i nie- 
uchwytny. Skarży się w nim cicha, słodka 
melancholia, jęczy głód nieskończoności, 
płacze ból nieukojny, pręży się niezmożony 
nigdy bunt, załamuje ręce niema rozpacz, 
która staje wreszcie u podwoi fatalizmu. 
Uczucie to wyraziło się najgłębiej u naszych 
poetów dźwięku i słowa. Odczuwamy je w 
bolesnych melodyach Chopina, w wielkich 
pieśniach Adama, Juliusza i Zygmunta; kwili 
ono w dumkach Załeskiego, płacze w po- 
ezyach Asnyka i Konopnickiej, szlocha w po- 
ematach Kasprowicza i pismach Żeromskiego. 


Jan Lorentowicz ,,Młoda Polska'* 11. 1 


Głęboko ukryte u jednych, — zgoła wyraźne 
u innych, kieruje natchnieniem i nadaje li- 
tyzmowi polskiemu akcenty wzniosłości dziw- 
nie odrębnej. 

Zdarza się jednak niekiedy, że ta melan- 
cholia przepaścista zamienia się. w praw- 
dziwą chorobę, która nietylko zatruwa ma- 
teryalną egzystencyę poety, ale z każdego 
jego utworu czyni wyraz osobistej tortury. 
Tak się stało z najgłośniejszym (chociaż 
nie największym) twórcą młodej Polski, Sta- 
nisłąwem Przybyszewskim. 

Jest to (obok Kasprowicza) drugi poeta, 
którego w ostatnich kilkudziesięciu latach 
wydała Wielkopolska. Urodził się nad Go- 
płem, we wsi położonej o kiłka wiorst od 
zagrody rodzinnej Kasprowicza. Te same 
krajobrazy czarowały młodość obu pisarzy, 
to samo powietrze nasycało ich pierwsze, 
panteistyczne oddechy, te same nastroje 
kształciły ich marzenia. W powieści swej 
„Synowie ziemi“ i w studyum „Z gleby ku- 
jawskiej“ tak maluje Przybyszewski czary 
nadgoplańskich okolic: „Coś nieskończenie 
cichego, smutnego, jakiś ton beznadziejnej 
tęsknoty legł nad tą ziemią.— Jest coś zam- 
kniętego w sobie—niema nic, coby skupioną 
w sobie uwagę rozerwać mogło, coś, co tyl- 
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ko cichym szeptem wypowiedzieć można, bo 
to wszystko takie ciche i dobre i smutne. 
Wprawdzie rozkwitły pola rzepiku delikatnem, 
woniejącem kwieciem-zieleni się rozkosznym 
kobiercem ozimina, rozkwieciły się łąki żół- 
tym jaskrem — tulą się do trawy skromne 
anemony — słychać świergot ptaków w po- 
wietrzu i turkot wozów wzdłuż dróg, obsa- 
dzonych staremi wierzbami—ale to wszystko 
wesela nie daje. Jakaś parna, przeczuciem 
i troską ciężarna dola przykucnęła na roz- 
stajnych drogach i tłumi śmiech i rozgwar... 
Och, módz wyczerpać wszystkie uroki, cza- 
ry i cuda tej ziemi! Kiedy w ciemnych no- 
cach straszą srebrne topole po drogach, 
gdyby widma, w białe płachty przyodziane! 
Kiedy z nad Gopła powstają wodne oparyi 
srebrna mgłą rozścielą się na łąkach, a z chałup 
torfiarzy płynie poprzez te morza mgieł, bie- 
dne, chore światło! Kiedy mgła się wznosi i roz- 
tapia w mżącym dżdźu—o! to już za wiele— 
to tylko wolne rozpływanie się czegoś, co 
było zgęszczonem, to tajanie jakiejś zadumy 
— a w duszy uwalnia się coś i skrapla 
w długie, perliste łzy i spada na dno duszy 
jedna perła za drugą, coraz smutniej, coraz 
boleśniej, o Boże! A cały świat staje się 
jedną, jedyną straszną, bolesną tęsknotą i w 
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każdej łzie się odbija i z nią razem w ja- 
kieś przepastne ciemnie spływać się zdaje. 
To płacz bez jęku — płacze się, a żaden 
„muskuł twarzy nie zdradza, że się płacze. 
Placze się długimi sznurami szklistych pereł 
w swoje własne serce.“ 

Taki smutek chłonął Przybyszewski z pól 
i jeziora swego dzieciństwa. W domu ro- 
dzicielskim miał dość ciężkie warunki życio- 
we (ojciec jego był nauczycielem wiejskim), 
ale otrzymał mimo to staranne wychowanie. 
Po skończeniu nauki gimnazyalnej w Toru- 
niu i Węgrówcu, zapisał się na architekturę 
w Charlottenburgu. 

Niedługo tu zabawił. Przerzucił się na 
medycynę w Berlinie, żądny badań psycho- 
logicznych, żądny naukowego poznania swej 
jaźni. Walczył uparcie z nędzą, zapraco- 
wywał się w laboratoryach, czytał namiętnie 
i bezładnie księgi zarówno przyrodnicze, jak 
literackie. Wielka a prosta wiara, wyniesiona 
z wpływów matki, zapadła mutak głęboko w 
duszę, że stała się zasadniczym jej elemen- 
tem. Nie próbował nigdy zwalczać jej w so- 
bie a samoistnej filozofii, pomimo wielu po- 
zorów, nie posiadł zgoła. Zmieniał nazwy 
uczuć religijnych, ale zjawisko pozostało w 
gruncie rzeczy tem samem, co poprzednio: 
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zamiast pojęcia Boga, operować począł po- 
jęciem Absolut. Dawniej, za czasów młodzień- 
czych, budował ottarzyki, przebierał się za 
księdza i odprawiał modły do „dobrego 
Boga';—teraz stawiać począł czarne ołtarze 
rozpaczy dla „boga złego*,—dla Szatana. Is- 
tota naiwnej, dziecięcej niemal modlitwy po- 
została wciąż ta sama. Racyonalizm nie po- 
ciągnął go ani na chwiłę. Od nauki żądał 
natychmiastowej, jasnej odpowiedzi na wszy- 
stkie pytania, które go dręczyły; gdy takiej 
odpowiedzi nie otrzymał, rzucił się ślepo 
i bezradnie na fale bieżącego życia. 

Tą bezradnością wytłomaczyć sobie mo- 
żemy fakt, że zrazu staje w szeregach So- 
cyalizmu, jako redaktor berlińskiej „Gaze- 
ty Robotniczej“. Potrzebuje wyzwolenia dla 
swej jaźni, potrzebuje takiego celu w życiu, 
któryby utrzymał w nieustannem natężeniu 
wszystkie władze jego ducha. Pisze artykuły 
agitacyjne, wygłasza gorące mowy na Śląsku, 
żyje w świecie działaczy, stwarza sobie at- 
mosterę wytężonej walki rewolucyjnej. 

Niestety, dyscyplina socyalnej demokra- 
cyi nie zdołała zbudować mu jedności mo- 
ralnej i uczuciowej. „Jak daleko — mówi 
w Requiem aeternam — wspomniena moje 
sięgają, odczuwałem się zawsze jako coś, 
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co wyzbyło się wszelkiego związku, stoi w 
przeciwieństwie do siebie samego, coś, co 
jest zlepione z najróżnorodniejszych pier- 
wiastków i zawsze czułem w sobie jakąś 
piekielną siłę, co wolę moją obezwładniała, 
a wciąż i ustawicznie zmysły me drażniła. 
Zawsze było coś we mnie, co się żadną mia- 
rą z resztą stanów duszy skojarzyć nie chciało. 
Różnorodne uczucia nie łączyły się z sobą, 
ale leżały obok siebie w chaotycznej nie- 
zgodzie — maleńkie złośliwe djabliki stały 
naprzeciwko siebie, by ustawicznie sobie 
najkrwawszem szyderstwem w oczy bryzgać'. 
Nie udały się studya architektury, nie udała 
się medycyna i nauki przyrodnicze, nie udał 
się wreszcie i socyalizm. W młodym rewo- 
lucyoniście dojrzewać poczęła świadomość 
talentu muzycznego, odziedziczonego pomat- 
ce a stanowiącego najważniejsze podłoże 
calej jego późniejszej twórczości literackiej. 
Przybyszewski z ogromnem uczuciem grał, 
a raczej na swoją modłę trawestował Chopina. 
Muzyka jego wywierała wielkie wrażenie: 
kobiety wpadały w ekstazę, mdlały. Około 
młodego studenta - socyalisty gromadzić się 
zaczęło kółko pierwszych wielbicieli jego 
sztuki. Polski smutek i polska tęsknota wy- 
buchły żywiołowo, odpędziły studenta od sy- 
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stematycznej nauki, odsunęły działacza od 
roboty partyjnej. W duszy huczały burze, 
serce Ikało niewiadomo dla czego, umysł 
szukał artystycznej formy dla bezden- 
nej melancholii, która ogarnęła wątłą istotą 
młodzieńca. 

Przybyszewski zaczął w obcym języ- 
'ku pisać, a raczej spowiadać się publicz- 
nie. Od pierwszej chwili jego twórczości 
literackiej zmienia się zasadniczo stosunek 
poety do życia i do samego siebie: wierząc, 
iż jest z musu powolny obcej, po nad nim 
stojącej sile, odsłania nie tylko najtajniejsze 
drgnienia swej duszy, ale także wszelkie 
szczegóły swego codziennego, materyalnego 
życia. Niema końca publicznym komenta- 
rzom różnych zdarzeń jego żywota, zwłaszcza 
od chwili, gdy się znalazł w literackim ce- 
naklu kawiarnianym, w którym zbierało się 
w owe czasy kilku przedstawicieli „Młodych 
Niemiec“ oraz kilku wybitnych artystów skan- 
dynawskich, jak: Strindberg, Ola Hanson, Arne 
Garborg, znakomity rysownik Munch, malarka 
Anna  Cosienoble it. d. Cała ta grupa, 
obok gorącej miłości dla sztuki, żywiła głę- 
boką nienawiść dla filistra, szukała nowych 
dróg twórczych, hołdowała jedynie potędze 
ducha. Długie, nocne gawędy zamieniały 
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się w prawdziwe orgie światoburstwa a je- 
dnocześnie rozstrajały do reszty osłabione 
energie życiowe. Przybyszewski polotem fan- 
tazyi, śmiałymi pomysłami, kolosalnemi wizya- 
mi, całym zgoła nastrojem swych marzeń 
o sztuce zaćmił kolegów. Z „Gazety Ro- 
botniczej* przeniósł się do „Freie Bühne“, 
gdzie pokazał swą właściwą fizyonomię w 
upajających obrazach. 

Śród cyganeryi kawiarnianej olśniewała 
wszystkich urodą, wdziękiem i inteligencyą 
młoda pisarka norweska, która wkrótce sta- 
ła się panią Dagny Przybyszewską. Fakt 
ten rozpoczyna szereg dramatów osobistych 
poety. Umiera nagłą śmiercią matka jego 
dziecka, towarzyszka z „Gazety Robotniczej“ 
i najgorętsza wielbicielka jego ducha. Bo- 
lesna katastrofa wywiera niezatarte wrażenie 
na całą twórczość Przybyszewskiego. Mnoży 
stokrotnie jego wrodzoną trwogę wobec ży- 
cia, mąci mu duszę, przed wyobraźnią jego 
stawia tragiczną wizyę miłości, która zjawia 
się później z przedziwną monotonią we wszy- 
stkich jego utworach. Gdyżycie potwierdzać 
zaczęło jego obawy i przeczucia, wzmogła 
się jednocześnie jego wiara w przeznacze- 
nie. Potargały się związki poety ze społe- 
czeństwem, zatonął w szale i rozterce, upa- 
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jał się snami i halucynacyami, tworzył wul- 
kanicznie, wyrzucając z siebie cały chaos 
nagromadzonych uczuć, tęsknot i bólów, od- 
słaniając z brawurą i przedświadczeniem speł- 
nianego kapłaństwa całą nagość swej roz- 
szalałej duszy. 

Niekiedy, gdy przycichają w Przybyszew- 
skim bunty, szalone okrzyki, wrzaski, biblij- 
ne przekleństwa i średniowieczne rozmowy 
z Szatanem—budzi się w nim naiwne, ciche, 
łagodne, biedne dziecko polskie, które bieży 
do kościołka wiejskiego i składa rączki przed 
ołtarzami; dziecko które, stojąc wobec po- 
tworów, stworzonych przez własną wyobraźnię, 
drży samo ze strachu, płacze i kwili. Nie 
nadługo. Bo oto znowu huczą w głowie hu- 
ragany, znowu myśl podąża ku wszelkim ta- 
jemnicom wszechświata, znowu w sercu wy- 
ją bóle, znowu oczy patrzą chciwie na potę- 
pieńcze wizye grzechu, znowu poeta depce 
wszystko, co kochać chce mieszczański fili- 
ster. Zjawiają się jedna po drugiej niemiec- 
kie książki Przybyszewskiego i wywołują go- 
rące komentarze. Nie dają jednak materyal- 
nego oparcia twórcy. Przybyszewski błysnął 
jak kometa śród młodych grup literackich 
Berlina i stolicę pruską opuścił. Rozpoczyna 
z panią Dagny wędrówkę po Europie, zawo- 
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zi swe tęsknoty do Norwegii, potem do 
Hiszpanii, potem do Paryża. Szuka duchów 
pokrewnych, karmi się koncepcyami Muncha, 
Vigelanda, Goyi i Ropsa, szuka harmonii 
dla duszy w mrocznych tumach gotyckich. 
Polski smutek i żal rozrósł się w po- 
tworną torturę, ale nie umilkł. Przybyszewski 
wraca do Polski, osiada w Krakowie, obej- 
muje redakcyę Życia. Sława berlińska 
zwraca na niego powszechną uwagę. Pod- 
niecony hołdami, staje wobec społeczeństwa 
odrazu w postawie wyzywającej, która czyni 
z jego twórczości na wiele lat największy 
skandal literacki. Każdyjego artykuł, każdy 
utwór wywołuje namiętne dyskusye w prasie, 
stawia przeciw niemu ostrza zajadłych wro- 
gów, gromadzi około zuchwałego pisarza 
gorących wielbicieli. „„W gwarze, który ze- 
wsząd otaczał i wchłaniał w siebie Przyby- 
szewskiego, były i szczere niedorostki, ledwo 
od ławy szkolnej oderwane, i zdeprawowane 
popychadła dziennikarskie i komiczne kra- 
kowskie geniusze bez teki, cały świat nędzy 
materyalnej i duchowej, tem brzydszej, że za- 
słoniętej łachmanami i blichtrem istotnej sztu- 
ki lub istotnego, wyrafinowanego zepsucia.“ 
Na tle tego codziennego rozdawania swej 
tęsknoty kolegom i wielbicielom, wzmaga się 
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w Przybyszewskim coraz bardziej rozterka 
osobista. 

Przez dziwne skojarzenie wypadków po- 
eta staje się najgłośniejszym bohaterem wła- 
snych dramatów. To, co jego wyobraźnia 
maluje w egzaltacyi, spełnia się we własnem 
jego życiu lub—odwrotnie. Linia demarkacyjna 
pomiędzy codzienną rzeczywistością a kształ- 
tami jego marzeń ginie znamiennie. Piękna 
pani Dagny umiera tragicznie gdzieś, na 
Kaukazie, a imię jej szarpać zaczyna roz- 
bestwiona plotka. Za życia jej, w szale roz- 
goryczenia i w prostocie swej nieustannej 
spowiedzi, wprowadził ją Przybyszewski bez 
obsłonek niemal do romansu „Synowie ziemi." 
Po jej śmierci wydaje zbożnie utwory żony 
i pomieszcza w nich taką przedmowę do dwoj- 
ga swoich dzieci o ich matce: 

„Wychowana w boyactwie i zbytku, zno- 
siła mężnie i wytrwale kilkuletnią nędzę ar- 
tysty, co się z trudem przez życie przebijać 
musiał Kobieta niezwykłej kultury i poczu- 
cia artystycznego, powiernica najskrytszych 
moich intuicyj twórczych, jedyny człowiek, 
który znał mój twór aż do dna, który nieraz 
wyłowił z głębi duszy to, co dla mnie same- 
go było nieświadome—oto czem byłą wasza 
matka. Jej tragedyą było, że duszę miała zbyt 


szy SJÓ Ku 


szczerą, zbyt śmiałą i dumną, by mógł na 
nią paść najdrobniejszy cień fałszu i hipo- 
kryzyi. Jej tragedyą było, że była tem, 
czem jest jej sztuka: pięknością i zbytkiem. 
Nie była stworzona do tego Świata; du- 
sza jej, pełna naiwnej ufności, dziecięcej 
prostoty, doznała zbyt dużo rozczarowań, 
zbyt często była oszukiwana i zwodzona; mu- 
siała się w końcu przełamać. Tragedyą jej 
była piękność, i szczerość, i duma. Była prze- 
pięknym egzotycznym kwiatem, który rzadko 
wykwita, a który tłum zdeptać musi—i nie dość, 
że zdepce, ale mści się nanim jeszcze po śmier- 
ci. Więc, dzieci moje, niech pamięć matki 
będzie dla was, jak dla mnie jest, świeta.“ 

Te słowa proste a gorące powitano ze 
zdumieniem. Jeden tylko Aleksander Świę- 
tochowski miał odwagę opatrzyć przedmowę 
Przybyszewskiego publicznym a pięknym ko- 
mentarzem: 

„Dla tłumu—mówi—który przywykł czuć 
i myśleć w odwiecznych formach gniewu, 
nienawiści, przekleństwa, kary, odwetu mor- 
du,—widok ojca, który przyprowadza dwoje 
małych dzieci na grób wiarołomej żony, za- 
bitej przez złe żądze i powiada do nich: 
czcijcie pamięć waszej nieszczęśliwej matki, 
bo ona była pięknym, ale złamanym kwia- 
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tem—jest jakąś zdumiewającą niespodzianką 
a zarazem niespodzianką wspaniałą. Przy- 
byszewski jest bezsprzecznie dużym i orygi- 
nalnym talentem; w jego książkach są stro- 
nice ujmujące; ale wszystkie jego utwory nie 
dorównywają swą wartością tym dwudziestu 
kilku wierszom przemowy do dzieci o ich 
matce. W tych bowiem prostych aprzepię- 
knych słowach brzmi nuta, która coraz bar- 
dziej staje się podstawowym tonem pieśni 
odrodzenia w literaturze, z nich strzelają pro- 
mienie nowej idei, która jest wschodzącą 
gwiazdą natchaień poetyckich, one są jedno- 
cześnie i rzewnem wzruszeniem i męskim, 
śmiałym czynem. Wielkie miłosierdzie z wiel- 
ką odwagą pisało tę kartę, a obie te siły 
przyjmą pierwszorzędny udział w kształtowa- 
niu i tłomaczeniu życia filozofią i sztuką. 
Nieszczęśliwych i cierpiących dusz niepo- 
dobna dłużej rzucać na pastwę mizernemu 
robactwu, które rozumie tylko cel swoich 
ukąszeń i potrzebę swego głodu. Te dusze 
muszą być ujmowane przez dobre, miękie 
ręce, zbadane przez rozumne i litościwe oczy, 
które umieją spoglądać głęboko i dostrzegać 
= w nich powikłany zwój sprężyn przyczyno- 
wości.“ 

A potem wikła się znowu prywatny żywot 
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Przybyszewskiego, znowu staje się:transkryp- 
cyą jego obrazów literackich. Nowe jego 
związki uczuciowe i rodzinne prowadzą go 
do nowych bolesnych powikłań i dramatów, 
które uparcie podtrzymują zasadnicze tony 
jego twórczości, a w nim samym utrwalają 
wiarę w konieczność ślepego wykonywania 
wyroków fatum. 

Śród wielu błędów, jakie Przybyszewski 
popełnił, największym był może jego przy- 
jazd do Warszawy. Stolica Polski, pogrążo- 
na w coraz większem barbarzyństwie pol- 
skiego analfabetyzmu, rosyjskiej biurokracyi 
i ciemnoty mas żydowskich, ujrzała w nim 
nie artystę, ale przedstawiciela skandalu. Na- 
dawała się ku temu okoliczność, że Przyby- 
szewski od wielu lat już prowadził żywot zgoła 
publiczny, to jest odsłaniał nie tylko swoją 
duszę, ale wszystkie szczegóły swej codzien-. 
nej egzystencyi. Stał się na pewien czas 
modnym, zyskał opiekę snobów i histeryczek, 
jak pierwszy lepszy aktor lub tenor. Takie 
warszawskie powodzenie posiada w sobie 
jaskrawość, która ostrzega silnego artystę 
przed niebezpieczeństwem. Niestety, Przy- 
byszewski, pomimo całej hardości duszy, nie 
wyrobił w sobie siły samotnika. W Krako- 
wie plwał ze szczerą wyniosłością na pra- 
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ktyczny zmysł „mydlarzy“, w Warszawie zaś 
ulegał hołdom tych samych mydlarzy aż 
do upojenia, aż do omdlenia. A kiedy do- 
stał zawrotu głowy, — wczorajsi hołdownicy 
zapragnęli powalić go o ziemię, albowiem 
„tylko wtedy można wziąć dobrze miarę czło- 
wieka, gdy ten leży.* Rozpoczęło się szcze- 
gólne urągowisko. Nie powstrzymano się 
przed żadnem oszczerstwem, wywlekano na 
jaśnię najpoufniejsze szczegóły osobiste, nie 
umiano zrozumieć, aby człowiek, posiadający 
takie zuchwalstwo słowa, mógł być „normal- 
ny“, — odsyłano go wprost do szpitala obłą- 
- kanych. 

Krytycy podzielili się w tym rozstroju są- 
dów i poglądów na kilka kategoryi. Jedni 
wołali piłatowo: „nie znajduję w tym czło- 
wieku winy“; inni, jak J. Nowiński i W. Lu- 
tosławski (niedawny, serdeczny przyjaciel 
Przybyszewskiego) uzbrajali się w różne, 
dziwaczne instrumenty - „subtelnej“ analizy 
i w rezultacie odkryli własną, oryginalną pra- 
wdę, oznajmiając brutalnie, iż na dnie duszy 
Przybyszewskiego znaleźli wiele... alkoholu. 
- Lutosławski w swym „Poglądzie krytycznym 
na tak zwany satanizm nagich, a pijanych 
dusz“ stawia takie ordynarne, nieznane w na- 
szej krytyce wnioski: „Nędza wszędzie, jak 
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wiadomo jest spokrewniona z pijaństwem, a 
pijaństwo wiedzie do upojeń, szałów i nadu- 
żyć. Więc poeta, który śmiało i szczerze 
działa na korzyść właścicieli propinacyj, właś- 
nie teraz w Krakowie mógł wzbudzić zacie- 
kawienie“. 

W „Nowej Reformie“ ktoś, podpisany po- 
gardzanem przez redaktora Życia imieniem 
Mydlarz, ogłasza razżalony, otwarty list 
do Przybyszewskiego, w którym między in- 
nemi przypomina stare nasze przykazanie: 
„My jesteśmy—mówi—za biedni, aby sobie po- 
zwolić nataki zbytek w sztuce, jaki pan nam 
doradzasz. Co nas może taka sztuka obcho- 
dzić ze stanowiska narodowego? My po- 
winniśmy skupiać siły, aby utrzymać na wszy- 
stkich polach twórczości żywotność naszą 
narodową. Do spełnienia tego zadania zdą- 
żać powinno także piśmiennictwo polskie we 
wszystkich swoich dziełach.“ 

Tymczasem Przybyszewski tonął coraz 
głębiej w tęsknocie, żrącej, nieskończonej 
tęsknocie. W Krakowie wypromowano go 
na pisarza sztandarowego, chociaż nie było 
w nim, nie mogło być syntezy twórczej, 
bo dusza jego była wciąż „rozpalonym, płyn- 
nym metalem w ognistych bałwanach, który, 
żeby stać się posągiem, chce rozsadzić for- 
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mę, co go obejmuje namiętnym uściskiem*. 
Przyjął rolę z frenetycznem uniesieniem 
i trwał w niej uparcie. Walczył jednocześnie 
z tysiącem bolesnych złudzeń, którym dawał 
olbrzymie nazwy, transponując na najwyższe 
tony najsłabsze kwilenia serca, aby się za- 
gubić w przepaścistych mgłach wyrazów i me- 
tafor. Zaczepiony przez krzykliwe wyniki 
niezręcznej ankiety dziennikarskiej, wydoby- 
ty został w Warszawie powtórnie na „porte- 
parole“ protestu i ani się spostrzegł, jak źle 
prowadzona, skarłowaciała na samym wstę- 
pie kampania ciągnąć go zaczęła w odmęty 
kabotynizmu. 

Nie prędko zobaczył Przybyszewski, że 
nie do walki był stworzony. Dusza śpiewać 
zaczęła nowe hymny tęsknoty, a poeta usu- 
nął się w ciszę. Może w tej ciszy wydobę- 
dzie z siebie wielkie słowo poetyckie, któ- 
rego oczekiwaliśmy od niego wszyscy śród 
rozgwaru jego sławy. 


II. 


Dotychczasowa twórczość Przybyszewskie- 
go płynęła rozlewną falą po czterech łoży- 
skach: 1) grzmiące huraganowo programy 
sztuki i związane z nimi studya - dytyramby, 
wyśpiewywane na cześć różnych, pokrewnych 
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autorowi duchów; 2) poematy prozą; 5) po- 
wieści lub opowiadania w formie powieścio- 
wej; 4) wreszcie dramaty, to jest najpopular- 
niejsze jego utwory. 

Zaczniemy od programów, chociaż te nie 
poprzedzały twórczości Przybyszewskiego, 
lecz występowały z nią równorzędnie. 

Wkrótce po objęciu redakcyi Życia, 
Przybyszewski ogłosił swe głośne „Confi- 
teor“ *). To wyznanie wiary estetycznej wie- 
lokrotnie dopełniał i potwierdzał, a wreszcie 
włączył je do książki „Na drogach duszy*, 
którą napisał najpierw po niemiecku, a po- 
tem sam przełożył na polski i znacznie roz- 
szerzy. W książce obok aforyzmów, ujmu- 
jących w całość estetykę Przybyszewskiego, 
znajdują się apologiczne studya i improwi- 
zacye o Edwardzie Munchu, Gustawie Vige- 
landzie, Alfredzie Mombercie, muzyce Cho- 
pina, wreszcie jest tam „Apostrofa do Króla— 
Ducha na progu nowego stulecia.“ Wszystkie 
te utwory są raczej poematami, niż studyami; 
nie tyle mówią o samych twórcach, 
ile wyjawiają w płomiennej wizyito, co 
Przybyszewski znaleść chciał z siebie w ich 


*) Patrz tom pierwszy, str. 24-27. 
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dziełach. Z cudzego materyału buduje 
Przybyszewski posągi dla własnych uczuć 
i myśli. W takiej sztucznej monumentalności 
raz mamy forsowne nadrabianie kształtów, 
to znów— całkowitą przemianę linii i giestów. 
Niekiedy omawiany przez autora artysta jest 
tylko pretekstem do pięknych, poetyckich 
uogólnień i do programowych aforyzmów. 
Obfitość i dynamika uczuciowa tych afo- . 
tyzmów łatwo może wprowadzić w błąd. Na- 
suwają one myśl, że Przybyszewski wkłada 
do swych utworów bardzo wiele świadomości 
metodycznej. Jest to pozór jedynie. Kon- 
strukcya jego manifestu literackiego nie 
jest poznawcza, rozumowa, ale całkowi- 
cie nastrojowa. Niema w nim troski 
o ścisłość; za piękno metafory oddaje 
Przybyszewski chętnie filozoficzną podstawę 
swych twierdzeń. Instynkt twórczy mówi mu, 
że cząr namiętnego wyrazu mocniej podbija 
uwagę literackiego czytelnika, niż chłodne 
rozumowanie. I dla tego krytyczne rozwa- 
żanie myśli programowych Przybyszewskiego 
dopiero wówczas będzie miało racyę, gdy 
zbliżymy się do nich z właściwą miarą, to 
jest gdy przestaniemy traktować je do sło w- 
nie i wyciągać z tego rezultatu ścisłe wnio- 
ski. Nie wolno zapominać o metaforycznym 


ich charakterze; nie wolno w ocenie ich 
kulturalnego znaczenia przepominać, że było 
tam więcej indywidualnego, pięknego, godne- 
go uwagi giestu, niż nowych teoryi i pier- 
wiastków naprawdę zapładniających. Giest ten 
zjawił się w ważnej chwili, gdy młoda lite- 
ratura polska, potargawszy tradycye tenden- 
cyjności i nieustannego zwracania się po te- 
maty do historyi narodowej, zakwitła już ca- 
łym szeregiem tęgich dziełi oczekiwała syn- 
tetycznego ujęcia swych dążeń. Potrzebę 
takiej syntezy uczuwali nie tyle sami twórcy, 
rozwijający swobodnie swą treść indywidu- 
alną, ile ci wszyscy, którzy nie mogli się 
jeszcze pogodzić z poszczególnymi utwora- 
mi nowych pisarzy. Więc też za sztandaro- 
wość „Confiteor* i „Na drogach duszy“ czy- 
niono odpowiedzialnymi wszystkich przedsta- 
wicieli Młodej Polski, wbrew oczywistości 
faktów i wbrew wyraźnej deklaracyi Przyby- 
szewskiego, który pisał: „Nie miałem i nie 
mam ani tej chęci, ani tej śmiesznej ambicyi, 
jaką mi powszechnie przypisywano, by stwo- 
rzyć jakiś nowy kierunek lub sektę literacką, 
bo jestem zbyt dumny ztego, że jestem sam 
dla siebie;... pisałem te wszystkie aforyzmy 
i studya bez wszelkiej pretensyi, z całą szcze- 
rością człowieka, który po długiem myśleniu 
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doszedł do jakiejś, chociażby mylnej synte- 
zy.“ W publicznym wyrazie owej syntezy 
była próba zorganizowania własnych uświado- 
mień twórczych, ale było tam jeszcze więcej 
rozlewnej poezyi, wybuchającej przy każdej 
sposobności. 

Jeżeli przy odczytywaniu spowiedzi este- 
tycznej Przybyszewskiego wyzwolimy się z 
czaru olśniewających metafor, porównań i 
oszołomiających okrzyków, to otrzymamy z 
jednej strony szereg bardzo prostych, trudnych 
do krytycznego obalenia maksym estetycz- 
nych; z drugiej {strony zaś — ciekawą próbę 
zbudowania teoryi własnej mistyki poetyckiej. 

Jakże wyglądają w najzwięźlejszem stre- 
szczeniu owe maksymy Przybyszewskiego? 
A oto trzy zasadnicze, wyłuskane z otacza- 
jących je frazesów, w dosłownem brzmieniu: 
„Artysta nie służy żadnej idei, ani żadnemu 
społeczeństwu". „Sztuka nie może być na 
usługach moralności.“ „Sztuka nie ma żadnego 
celu, jest sama sobie celem.“ Stosunek 
sztuki do życia, wyrażony w tych tezach, 
uzasadniali na długo przed Przybyszewskim 
liczni teoretycy piękna w Europie; u nas 
rozważali go różni pisarze z Miriamem na 
czele, a realizowali go mniej lub więcej świa- 
domie ci i owi twórcy literaccy. | 
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Nie tylko zresztą literatura zajmowała się 
w Polce temi zagadnieniami. Dziwnym zbie- 
giem okoliczności, w tym samym mniej wię- 
cej czasie, co książka „Na drogach duszy“, 
wybitny psycholog i filozof, E. Abramowski, 
rozważając barbarzyńską książkę Tołstoja 
p. t „Co to jest sztuka“, zbudował *) sa- 
modzielną psychologię piękna, która jest nie- 
jako naukowem uzasadnieniem przytoczonych 
wyżej tez. Zestawienie tych dwóch, zgoła 
niewspółmiernych dokumentów umysłowych 
epoki jest dziś, z perspektywy ubiegłych 
dziesięciu lat, bardzo ciekawe i znamienne. 

Punktwyjścia rozumowań Abramowskiego 
stanowi psychologia momentu narodzin piękna 
w duszy człowieka. Wszystko—mówi,—co na- 
zywamy i poznajemy, co wyrasta na podścieli- 
sku naszych potrzeb, co kombinujemy dowolnie 
dla osiągania różnych celów—to tylko obli- 
cze myślowe zjawisk, przeistoczenie się 
intuicyi pierwotnej pod działaniem uwagi. Ale 
to wszystko stanie się zgoła czemś innem, 
jeżeli odtrącimy pierwiastek intelektualny, 
czyli gdy się zatrzymamy u progu myśli. 


*) patrz „Przegląd Filozoficzny". 1898. Ze 
szyt IH. (str. 102 i następne). 
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„Pomiędzy rzeczą a nami zachodzi wtedy 
całkiem nowy stosunek — stosunek este- 
tyczny; zjawisko, z którego zdjętą zosta- 
ła tkanka przekształcenia apercepcyjnego, 
osłona intelektualizmu, w jakiej zwykle oglą- 
damy cały świat rzeczy, ukazuje nam swoje 
drugie oblicze, intuicyjne, oblicze uczu- 
cia przedmyślowego. Właśnie zetkię- 
cie się nasze z tym obliczem, wyzwolonem 
od myśli, jest narodzinami piękna w duszy 
ludzkiej.“ Taki anti-intelektualny charakter 
piękna określa wszystkie zasadnicze cechy 
sztuki. Przedewszystkiem usuwa z niej uży- 
teczność życiową. Celem jest samo pię- 
kno. „Ani artysta, ani ci, co przyjmują od 
niego piękno, nie mogą mieć na wido- 
ku użyteczności, gdyż w takim razie dla 
obudzenia w swej duszy pewnego uczucia 
estetycznego musieliby rozumować. Dzieło 
sztuki, rozsądzane podług użyteczności, sta- 
łoby się tezą, przekazującą ludziom wiado- 
mość tego, co jest lub tego, co być powin- 
no, lecz nie miałoby w sobie piękna. Piękno 
bowiem ma tę własność, co i dobroć, że je- 
żeli wychodzi ze sfery czystego poruszenia 
serca, obarczając się przesłankami i rozu- 
mowaniem, natenczas zatraca się jako rzeczy- 
wistość psychologiczna człowieka i pozostaje 
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tylko podrobione jego ujawnienie się naze- 
wnątrz. Celowość użyteczna piękna może 
objawić się jako jego dalszy wynik psycho- 
logiczny, z rozbudzenia pewnych nastrojów 
i idących za nimi myśli pochodzący; lecz 
w chwili zjawienia się piękna w duszy artysty 
lub przyjmującego piękno istnieć ono nie 
może, bo wtedy zachodziłoby przysto- 
sowywanietworzącego się piękna do dane- 
go celu, to jest praca intelektualna czyli za- 
przeczenie piękna.“ 

W psychologicznej naturze piękna znaj- 
dziemy również wyjaśnienie, dla czego nie 
może ono posiadać swoich kanonów, ani 
sprawdzianów społecznych. W tej dziedzi- 
nie istnieje najwięcej nieporozumień. Gdy 
we wstępie pierwszego tomu mówiliśmy, że 
prawdziwa twórczość wyzbywa się wpływu 
przejściowych dążeń społecznych, to nie 
znaczy, iż żadne dążenie społeczne nie 
może być przedmiotem sztuki. Chodzi 
tylko o stosunek twórcy do tego przed- 
miotu. Jeżeliby — mówi słusznie Abra- 
mowski — dzieła sztuki powstawały z przy- 
stosowywania pewnej ogólnej idei użyteczno- 
ści społecznej do różnych poszczególnych 
wypadków i zagadnień, natenczas posiadały- 
by one zarazem i swoją wartość ogólnie spo- 


łeczną i musiałyby wspierać się na całem 
rusztowaniu pewnych stałych prawideł. Arty- 
sta tworzyłby wtedy intelektualnie i ludzie 
musieliby. w sposób intelektualny poszuki- 
wać piękna w dziełach sztuki, podobnie jak 
poszukują prawdy, przymierzając do danej 
rzeczy wzór społeczny, ideę ogólną. Ale 
wtedy nie byłoby piękna, gdyż piękno, od- 
najdywane jako wniosek z pewnych rozumo- 
wań, jest psychologiczną niemożliwością. 
Właściwa praca artysty zasadza się tylko na 
zatrzymaniu czynności intelektu, na wyswo- 
bodzeniu danej rzeczy od umysłowości, i gdzie 
tylko to może być uskutecznione, tam zjawia 
się piękno. Każdły przeto moment 
życiowy służyć może za przed- 
miot dla działalności artystycz- 
nej, gdyż o pięknie jego decyduje nie 
treść, którą w sobie zawiera, lecz spo- 
sób, w jaki nań patrzymy.“ Jeżeli więc 
mówiliśmy, że „piękno jest wzruszeniem este- 
tycznem'*, to nie znaczy zgoła, iż domaga- 
liśmy się jakiegoś specyalnego gatunku „sztu- 
ki czystej“, bo wszelka sztuka prawdziwa 
jest czysta, czyli oswobodzona od balastu 
intelektualnego. Znaczyło to jedynie, iż ma- 
my na myśli stosunek twórcy do własnego © 
dzieła, iż zapytujemy, czy autor, tworząc, jest 
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w tym stanie kontemplacyi, który Abramo- 
wski nazywa „zawieszeniem czynności inte- 
lektu“ albo „uczuciem przedmyślowem.' (*) 


*) Niektórzy krytycy pierwszego tomu „„Mło» 
dej Polski,“ nie zgadzajac się na zawartą tam 
próbę określeniastosunku życia dosztuki, dopatrywali 
się sprzeczności pomiędzy założeniem a poglą- 
dami na poszczególne dzieła autorów. „Arcydzieła 
— mówi B. Chlebowski — twórczości ludzkiej, od 
hymnów wedyjskich i Psalmów, rapsodów Homera 
i mów Demonstenesa (sic) począwszy, a zamykając 
ich poczet „Dziadami', „Nieboską* „Królem du-- 
chem“, powstały pod wpływem wzruszeń, których 
nie można nazwać estetycznemi i dążeń, które, z 
małym wyjątkiem, mamy prawo uważać za „przej- 
ściowe.* Pojmując w ten sposób „wzruszenie 
estetyczne“ i „przejściowość dążeń społecznych," 
musi B. Chlebowski twierdzić, że „hasłu nieza- 
leżności twórcy od potrzeb i dążeń współ- 
czesnego życia, przeczy cały dotychczasowy 
rozwój sztuki i literatury.“ Tymczasem niezale- 
Żność omawiana polega nie na tem, aby zawisnąć 
w powietrzu lub stanąć po za życiem, lecz na sto- 
sunku twórcy do przedmiotu swej twórczości. „Na- 
wet pospolitość życiowa zdolna jest ujawnić piękno, 
jeżeli staniemy do niej w stosunku kontemplacyi.'* 
Gdy więc mówimy o „wzruszeniu estetycznem'» 
to chodzi nam o ten stan „wyswobodzenia danej 
rzeczy od umysłowości,* który odróżnia artystę od 
filozofa, uczonego, kaznodziei, pedagoga, polityka, 
nauczyciela energii społecznej. Artysta może być 


Z natury piękna wynika również jego 
charakter indywidualny. „Uspołecznio- 
ne jest to tylko, co podlega ujęciu myślo- 
wemu i sprawdzianom rozumowym, co może 
wyrażać się w pojęciach, prawach lub insty- 
tucyach; żadne zaś odczuwanie przedmyślo- 
we człowieka, żaden stan nastroju, nie daje 
się uprzedmiotowić w jakikolwiekbądź spo- 
sób i odnajduje się tylko w moich własnych, 
niedościgłych dla nikogo głębiach ceneste- 
zyjnych. Najgenialniejsze dzieło sztuki staje 
się pięknem wtedy dopiero, gdy to piękno 
jestrzeczywistościąpsychologicz- 
ną jednostki; podczas gdy uspołecznione 
idee — własności lub rodziny np., zachowują 
swoją wartość określoną i trwałą wtenczas 
nawet, gdy w duszy ludzkiej nie znajdują 
swego odzwierciedlenia indywidualnego”. 

Z rozważań tedy psychologicznych Abra- 


najgłębszym patryotą lub dzialaczem społecznym, 
lecz w sztuce swej wtedy jedynie jest artystą, gdy 
pierwiastek rozumowy, intelektualny, gdy uczucie 
patryotyzmu lub uczucie społeczne zamienia się w 
nim organicznie na wzruszenie estetyczne. Sztuka 
nasza (zwłaszcza powieść) ostatniego wieku prze- 
siąknięta była pedagogiką społeczną i dla tego na- 
turalny stosunek artysty do życia nazywamy „sztuką 
dla sztuki.“ (przyp. autora). 


mowskiego wynika to samo, co Przybyszew- 
ski głosi w swej spowiedzi estetycznej, po- 
chodzącej z intuicyjnych jedynie przesłanek: 
sztuka nie da się podciągnąć pod społeczny 
strychulec jakiegokolwiek sprawdzianu ideo- 
wego.  „Kryteryum sztuki dotyczyć może 
tego tylko — kiedy mój stan psychiczny jest 
-stanem piękna, to znaczy, że nie orzeka ono 
przedmiotu sztuki, lecz warunki psycholo- 
giczne, przy których pojawia się piękno rze- 
czywiste t. j indywidualne”. Mówiąc 
w ten sposób, Abramowski przełożył na ję- 
zyk filozoficzny i uzasadnił rozumowo naj- 
ważniejsze uczuciowo-poetyczne twierdzenia 
estetyczne Przybyszewskiego. 


* 
$ $ 


Właściwą swą, oryginalną fizyonomię po- 
kazał Przybyszewski w drugiej części własnej 
estetyki, a mianowicie w swej mistyce. 
Sztuka jest dla niego „odtwarzaniem duszy 
we wszystkich jej przejawach, niezależnie od 
tego, czy są dobre lub złe, brzydkie lub 
piękne. Dusza artysty kroczy wciąż z łona 
wieczności na ziemię, nieustannie się ucie- 
leśnia, coraz bogatsza, silniejsza i więcej 
ucieleśniona, aż wreszcie dochodzi do świa- 
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domości całej swej potęgi, przenika najtaj- 
niejsze rzeczy, obejmuje najodleglejsze 
i najskrytsze związki, staje się geniuszem, 
t. j. odsłania się w swoim absolucie, w ca- 
łym przepychu swej nagości. Sztuka jest 
objawieniem duszy. Cała zaś dotychczasowa 
sztuka była realistyczna, a więc była bezdro- 
żem duszy”. 

Przetłomaczona na język prozaiczny, głos- 
© sa ta znaczy, że istnieje gdzieś, po za nami 
świadomość transcedentalna, której nasza 
świadomość empiryczna stanowi cząstkę. Ta 
świadomość absolutna nawiedza niekiedy ar- 
tystę, który wówczas będzie prawdziwym twór- 
cą. Przez częste wędrówki „z łona wieczno- 
ści na ziemię” dusza zyskuje coraz większą 
doskonałość, aż „dochodzi do Świadomości 
całej swej potęgi”, czyli staje się geniuszem. 
„Dusza jest jedyna i niepodzielna; jej uświa- 
domiona cząsteczka potrzebuje kilku bied- 
nych zmysłów, ale po za zmysłami tkwi je- 
„den niepodzielny organ, w którym miliony 
zmysłów się przenikają, w którym każde zja- 
wisko objawia się we wszystkich swych war- 
tościach, objawia się, jako jedność i absolut. 
Dźwięk jest tam równocześnie barwą i wo- 
nią i wszystkiem tem, na co w mowie nie 
ma wyrażenia”. Sztuka więc ma przed so- 
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bą dwie drogi: mózgu i duszy. Pierwsza—to 
droga „biednych pięciu zmysłów, które obej- 
mują życie tylko w jego przypadkowościach, 
w jego smutnej a głupiej przypadkowości ; 
dla drugiej zaś, dla drogi duszy „życie jest 
ciężkim snem, a bolesnem przeczuciem ja- 
kiegoś innego życia i zaświata”. 

Wybierając „drogę duszy”, Przybyszew- 
ski pragnie przeniknąć do tej absolutnej świa- 
domości, przez „oddawanie i odtwarzanie 
uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizyj, bezpo- 
średnio jak się w duszy przejawiają, bez 
logicznych związków, we wszystkich ich gwał- 
townych przeskokach i skojarzeniach”. 

Zobaczymy za chwilę, jakie rezultaty wy- 
dać mogła sztuka w ten sposób pojmowana. 
Tymczasem zastanowić się warto nad jej 
genezą indywidualną, to jest spróbować od- 
tworzyć rozwój psychologiczny poszczegól- 
nych etapów jej uświadomienia. 

Na dnie istoty takiej jednostki poetyckiej, 
jak Przybyszewski, istnieje całkowita bez- 
radność i bezbronność wobec wzruszeń ze 
świata zewnętrznego. Najdrobniejsze zjawi- 
sko może go wybić z równowagi. „Aby — 
mówi—coś we mnie wzbudziło uczucie, któ- 
re mnie do obłędu doprowadzić może, aby 
mnie coś mogło popchnąć na drogę najwy- 
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uzdańszej rozpusty, dać mi nóż lub rewol- 
wer w rękę, na to nie potrzeba jakichś dra- 
matycznych scen, ni śmierci ukochanych, 
ani mordów, ani wszystkich tych okropnych 
rzeczy. To dzieje się tylko w teatrze. Aby 
dusza ma rozkwitła szałem miłości, na to . 
starczy ciche, przelotne spojrzenie; aby du- 
sza ma rozwichrzyła się szałem twórczym, 
na to starczy jakiś daleki dźwięk—i to prze- 
lotne spojrzenie, ten ukradkowy uścisk ręki, 
ten daleki dźwięk, ta drobna plama białej 
sukni—to są jedyne, istotne praiły, z któ- 
rych się nasze najpotężniejsze uczucia wy- 
łaniają”. Przy podobnym gatunku wrażliwo- 
ści, gdy jaźń nie może się obronić przed 
sąmą sobą, gdy dusza poddaje się całkowi- 
cie każdemu, najbłanhszemu nastrojowi, rodzi 
się w poecie łatwo uczucie jedności pantei- 
stycznej. Taką drogą powstał kult „nagiej 
duszy” Przybyszewskiego, taką drogą po- 
wstała jego głęboka wiara, że „sztuka wnika 
w istotę rzeczy, czyta zwykłemu człowieko- 
wi ukryte runy, nie zna ni granic, ni praw, 
zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę 
bytu duszy”. 

W tej całej mistyce estetycznej uderza 
najwięcej złudzenie niezależności arty- 
sty, którą Przybyszewski podnosi bardzo wy- 


soko, bo twierdzi, iż „artysta stoi ponad ży. 
ciem, ponad światem”, upaja się własną „po- 
tęgą” i mówi nawet o stirnerowskiej „je dy- 
ności” artysty. Niestety, potęga to nie- 
zmiernie krucha. Dusza, wczuwająca się 
bezgranicznie w każdy szczegół, jest słaba, 
bezbronna, zależna od siebie. Bezpośrednie 
jej wypowiadanie się Przybyszewski utożsa- 
mia z próbami wypowiadania się człowieka 
pierwotnego. „Coś—mówi—zrobiło w duszy 
jego olbrzymie wrażenie. Uczucie pierwotne 
czy to miłości, czy zemsty, czy strachu 
i przerażenia, wezbrało w nim olbrzymią 
falą, rwało się ku krtani, rozpierało mu 
piersi, aż mu się w uszach rozległ jego wła- 
sny, przeciągły krzyk czy to zdumienia, czy 
przestrachu, czy też pragnienia. Pierwotny 
człowiek nie mówił swych uczuć, ale je 
śpiewał, długo, przeciągle; wyśpiewywał całą 
ciągłość i trwanie swego uczucia. Ten 
pierwotny sposób wypowiadania się, odtwa- 
rzania bezpośrednio swych uczuć w formie 
dźwięku jest dla mnie tem, co nazywam 
metasłowem lub metadźwiękiem”. Stąd pły- 
nie dalej konsekwentnie charakterystyka 
prawdziwego twórcy: „Człowiek, który w swej 
twórczości jest w stanie, czy to słowu, czy 
to dźwiękowi nadać charakter uczuciowy, 


a więcże dla niego słowo nie jest symbolem, 
nazwą, tylko bezpośredniem wyrażeniem 
uczucia, a z innej strony: dźwięk nie jest li 
tylko przyjętą formą, w jakiej to lub owo 
uczucie się przelewa, ale bezpośredniem 
odtworzeniem choćby najmniejszego prze- 
błysku uczucia—ten jest twórcą, tworzy me- 
tasłowo czyli poezyę”. 

Il tu wypacza Przybyszewski całkowicie 
działalność poety dzisiejszego, jako twórcy. 
„Metasłowo” czyli poprostu metafora czło- 
. wieka pierwotnego jest zgoła czem innem, 
niż metafora dzisiejszego poety. Podobień- 
stwa są zupełnie pozorne, a różnice wyni- 
kają z rozbieżności celów. U człowieka 
pierwotnego poezya zjawia się przy tańcu, 
który ma dla niego wielkie znaczenie spo- 
łeczne, łącząc ludzi w zabawie i wspólnych 
celach. Podstawą tej najpierwotniejszej poe- 
zyi jest zjawisko fizyologiczne — rytm, za- 
chowywany przez człowieka pierwotnego 
bardzo wiernie i z widoczną przyjemnością. 

Kiedy potrzeba wyrażania uczuć pobudza 
do powtarzania rytmów, powstaje poezya li- 
ryczna. Z wyjątkiem pieśni pogrzebowych, 
wyśpiewuje człowiek pierwotny tylko własne 
apetyty. Z czasem wchodzi do poezyi pier- 
wiastek, również od uczucia zależny: trop, 
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obraz, metafora. Tropy animistyczne są fi- 
lozofią, metafizyką pierwotnego człowieka. 
Przenosi on nieustannie wypadki własnego 
ja do zjawisk zewnętrznych, obdarza naturę 
cechami świata zwierzęcego, które więcej 
. rozumie. Stąd powstaje jego mytologia. 
Pomiędzy mytem a tłomaczeniem naukowem 
zachodzi tylko różnica stopnia. Dwa więc 
zjawiska mają odmienną naturę: animizm 
wyszedł z potrzeby poznania, figury poetycz- 
ne zaś—z uczucia, z przyczyn fizyologicz- 
nych, polegających na tem, że gdy jednostka 
jest silnie pobudzona, ma skłonność do wy- 
rażeń obrazowych. Przenośnia człowieka 
pierwotnego nie jest właściwie przenośnią, 
ale wyrazem jego stosunku do świata; poeta 
zaś, któryby przemawiał do nas metaforami, 
zawierającemi widoczną prawdę, nie bę- 
dzie się podobał, nie przyznamy mu „języka 
poetycznego”. Metatory jego pochodzić mu- 
szą z samorzutnej gry wyobraźni. Poeta 
wierzyć może głęboko w prawdziwość swo- 
ich obrazów (wiadomo, że zdarza się to nie- 
kiedy), ale dla nas obrazy te nie są tak 
zwaną „prawdą” intelektualną. 

Narzucanie tedy poecie dzisiejszemu te- 
go samego języka uczuciowego, jakiego uży- 
wał człowiek pierwotny, jest nieporozumie- 
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niem. „Metasłowo” Przybyszewskiego prowa- 
dzić musi konsekwentnie do zupełnego bez- 
kształtu, zupełnej przypadkowości formy. 
Gdy dusza twórcy poddaje się każdemu na- 
strojowi własnemu, aby opiewać go bezpo- 
średnio, nie ma wtedy żadnej nad sobą 
kontroli, staje się zupełnie bezradną. I bez- 
radność ta zbliża ją do postawy, jaką czło- 
wiek zajmował w naturaliźmie. W sztuce 
naturalistycznej jednostka podlegała ślepym 
siłom wszechświata, była bezdusznem kołem 
w machinie społecznej; w sztuce „nowej”, 
tak jak ją pojmuje Przybyszewski, jednostka, 
powolna potrzebie najgłębszego wczuwania 
się w samą siebie, zasłuchana w „metasło- 
wa” swej „nagiej” duszy, jest zgoła bez- 
bronna, nieświadoma swych giestów i myśli, 
oddana na pastwę „sił”, których ani objąć, 
ani zrozumieć nie chce i nie może. To 
też, wbrew przewidywaniom Przybyszew- 
skiego, sztuka jego wyczerpała się bardzo 
prędko w wizyach i okrzykach „metasłowa”, 
a przeszła mimowoli do kształtów naturali- 
stycznych. | 
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Najbliżej swych teoryj estetycznych sta- 
nął Przybyszewski w czterech poematach 
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prozą: „Na tym padole płaczu” *), „Androgy- 
ne”, „Requiem aeternam” i „Nad morzem”. 
We wszystkich mamy całkowitą powolność 
„metasłowu” nagiej duszy, we wszystkich 
jest tylko jeden bohater rzeczywisty: miłość, 
zakrojona na takie właśnie uczucie, o ja- 
kiem marzył Przybyszewski w swych „,Dro- 
gach duszy”. „Dla artysty -wybrańca mi- 
łość to—bolesna, pełna trwogi świadomość 
nieznanej, strasznej siły, która dwie dusze 
rzucą na siebie i pragnie je zlać w jedno; 
to — intensywne cierpienie, w którem dusza 
się łamie, bo czynu Nowego Testamentu, 
czynu tego stopienia się w jedno, czynu 
absolutnego androgynizmu dokonać nie mo- 
że. Dla takiego artysty miłość to niesłycha- 
na świadomość strasznej jakiejś głębi, prze- 
czucie jakiegoś otchłannego dna w duszy, 
na którem życie tysiąca generacyi się prze- 
lewa, tysiące wieków ich mąk i udręczeń, 
ich szał rozrodczy i żądza bytu”. W poe- 


*) Wyszły jeszcze po polsku, do tej samej seryi 
należące książki: „Z cyklu wigilii”, która stanowi część 
utworu „Na tym padole płaczu” oraz „Poezye pro- 
zą”—antologia z różnych poemątów prozą ułożona. 
Pozostały w oryginale niemieckim: Studya o Oli 
Hansonie, Chopinie, Nietzschem, oraz programowa 
przedmowa do „De profundis” 
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matach Przybyszewski ma trzy momenty, 
powtarzające się nieustannie i monotonnie: 
zdradziła go z innym; zniknęła i pozostawiła 
go w tęsknocie; on upaja się wizyą najgłęb- 
szego, przepastnego posiadania, aż stapia 
się z nią w jedno, w zupełny androgynizm. 

Poemat „Nad morzem” zajmuje w tej se- 
ryi odrębne, bardzo wybitne miejsce. W trzech 
innych utworach motywy zasadnicze są mniej 
więcej te same; obrazy, wysilone na zimno, 
powtarzają się dość często, a niewykształ- 
cone w sobie, rozwiewają się zwykle we 
mgłach. To, co nazywamy powszechnie ak- 
cyą, zostało zredukowane do minimum, zu- 
pełnie świadomie. „U mnie—mówi Przyby- 
szewski — nie ma zazwyczaj żadnej akcyi, 
gdyż opisuję jedynie życie duszy. Wypadki 
zewnętrzne są tylko kulisami duszy—takiemi 
kiepsko pomalowanemi kulisami, jakie napo- 
tkać można w teatrzykach amatorskich na 
prowincyi”. Jest to nieporozumienie, bo 
właśnie tylko „życie duszy” może mieć naj- 
potężniejszą akcyę. Tymczasem w poematach 
Przybyszewskiego dusza krzyczy wciąż bez- 
ładnie, rozsypuje się w zgoła nieuchwytnych 
liniach. Tęsknota poety piętrzy metafory 
w góry, większe niż Himalaje, ale nie spo- 
wija ich w kształty, z konieczności uczucio- 


A AR 


wej płynące. Prawdziwa muzyka duszy jest 
tam uboga, powtarzająca wciąż te same to- 
ny i akordy. 

W poemacie „Na tym padole płaczu” 
bohater ceni swą kochankę za rozkosze, 
które mu dała i za to, że jest źródłem i ce- 
lem ostatecznym jego sztuki. Porównywa 
ją w długich inwokacyach do wszystkich 
bóstw, czci ją dla tego, że mu dała cierpie- 
nie i tęsknotę, „co myśli twórcy kojarzy, tę- 
ce ku Bogu wyciąga i mózg trawi żądzą po- 
znania”. I oto nadchodzi chwila, gdy kochanek 
spostrzega, że kochanka tęskni za innym. Roz- 
pacz jego szuka przenośni najgłośniejszych, 
najmocniejszych, najdźwięczniejszych. Wy- 
obraźnia poety, nie tak bogata, jakby się 
zdawać mogło z tego natłoczenia metafo- 
rycznego, buduje obrazy dość forsownie. 
Gdy bohater jest bardzo wzruszony, wra- 
ca do wspomnień dziecięcych, staje się 
biednem, kwilącem chłopięciem wiejskiem: 
„A otóż jestem w kościele. Jestem małe 
chłopię, owiany blogą świętością bóstwa, 
strojny błogiem szczęściem, utkanem z mię- 
kich jedwabiów, w sercu grają anielskie chó- 
ry”. Wizya wiejskiego kościoła nawiedza 
go również w chwilach chłodnego patosu: 
„A po nad żarem południa, po nad złotymi 
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pokosami pszenicy w rękach twoich drga 
moje serce, krwawi i wzbija się w niebo. 
Drży świat, kornie kładą się pola, rozbrzmie- 
wa las. Tantum ergo Sacramentum (ten 
obraz serca kochanka w rękach kochanki 
wraca później kilkakrotnie). Niekiedy, poe- 
ta nie znajduje w monotonii swych uczuć 
dostatecznego pretekstu do liryzmu; wów- 
czas stara się określić rozumowo to, co;się 
w duszy jego dzieje: „Bo w głębiach duszy 
przemienia się drżące wzruszenie i nabożna 
skrucha {mrocznych kościołów w miękie 
a drobne kształty twego ciała, a odległe 
drganie ciszy i westchnień stapia się w ci- 
chem zamyśleniu twych oczu”. Albo jeszcze: 
„l cierpiałem, cierpiałem jak tylko ten cier- 
pieć może, który całem swem jestectwem, 
całą swą sztuką tkwi w tej jednej kobiecie, 
co go kochać przestała”. 

Szczytem egzaltacyi w tęsknocie miłosnej 
Przybyszewskiego, kresem jego wizyj jest 
powtarzający się w  poematach obraz sto- 
pienia się zakochanych w jedno, obraz 
androgynizmu: „Pani! Ty we mnie i Ja To- 
bą, Tyś mną... Czuję Cię w sobie, spoczę- 
łaś we mnie, serce mego serca, dusza mej 
duszy: Ty bezpierśna! Androgyne!* Obłę- 
dna mara androgynizmu stanowi metafizy- 
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kę miłości Przybyszewskiego. Wszystkie 
cierpienia miłosne płyną stąd, że akt andro- 
gynizmu dokonać się nie może. Miłość 
wskutek tego staje się straszliwą zmorą, 
która osiada na duszy Przybyszewskiego- 
artysty i nęka go długą, opętańczą torturą. 

Ona to rozpiera się także wielmożnie 
w poemacie „Androgyne”, w którym mamy 
dziwne połączenie dotykalnej, codziennej, 
bardzo błahej rzeczywistości z pomysłem 
najbardziej rozwiewnym, jaki sobie wyobra- 
zić można. Bohater po koncercie, na któ- 
rym grał z ogromnem powodzeniem, otrzy- 
muje kwiaty. Nie wie, kim jest ofiarodaw- 
czyni, ale jest mu to niepotrzebne. Wie 
napewno, że go kocha, więc sam zapłonął 
do niej natychmiast bezdenną miłością. Poe- 
mat jest opowieścią o gonitwach fantazyi 
bohatera za tą ukochaną, opowieścią mono- 
tonną w nastroju, powtarzającą dawne wizye 
poety. Są tu obrazy sztucznie powiązane 
z punktem wyjścia całości, są tu potworne 
rezultaty śmiesznie błahych przyczyn. Gdy 
np. zakochany staje przed zwierciadłem, 
zdaje mu się, że słyszy, jakby „rozległ się 
straszny grzmot, jakby jakaś planeta cber- 
wała się i runęła na ziemię — zerwał się 
wściekły orkan wichru, piekielne chichoty 
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i wycia szarpały mu mózg na strzępy; na- 
raz widzi w strasznem przerażeniu, jak się 
naokół zwierciadła tworzy świetlista mgła, 
krąży, wiruje, przetwarza się w kształty; co- 
raz jaśniej rysują się linie i zarysy, krąglą 
się, nabierają ciała, tętnią krwią, dyszą ciep- 
łem i żarem życia”. Takie obrazy prowadzą 
bohatera ku niej. I cóż się stanie, gdy ją 
odzyska, a właściwie gdy ją pozyska, boć 
jej nie zna wcale? Połączą się w jedno — 
stanie się cud—Androgyne. „On i ona mieli 
powrócić do wspólnego łona, by zlać się 
w to jedno ognisko, w to jedno święte 
słońce. Tam się dokona cud wielki, nie 
ziemski cud: będzie jednym i niepodzielnym; 
będzie Bogiem wszechjedynym, znowu Bo- 
giem, co tu na ziemi rozłamał się w kawał- 
ki i cząsteczki — odsłonią mu się niepojęte 
tajemnice, rozwiążą się wszystkie cele i przy- 
czyny bytu—i zakróluje nad wszelką ziemią 
i wszem stworzeniem: On—Ona”. Kiedy- 
niekiedy obrazy Przybyszewskiego są pięk- 
ne, chociaż chłodne i sztucznie zdobione. 
Ale w logiczną konieczność i wartość walk 
i burz jego bohaterów czytelnik uwierzyć 
nie może. Dusza Przybyszewskiego, spo- 
wiadając się ze swych bólów, nie jest w sta- 
nie ani wzruszyć, ani utwierdzić w wierze, 
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że sama jest wzruszona. To największa 
klątwa jej „nagości”. 

Zupełnym chaosem wielkich dźwięków 
i niedokształconych myśli jest poemat „Re- 
quiem aeternam”. Trudno nawet ten dziw- 
ny utwór nazwać poematem. Sądząc z po- 
czątku, chodzi artyście o kosmiczną wizyę: 
„Na początku—mówi—była chuć. Nic, prócz 
niej, a wszystko w niej. Chuć — to praiły 
życia, rękojmia wiecznego rozwoju, wieczne- 
go odchodzenia i wiecznego powrotu, jedyna 
istota bytu... Szałała za szczęściem, rżała 
za rozkoszą, gdy rozdarła pierwsze żyjątko 
i z siebie samej odrębną płeć stworzyła, by 
w wiecznej męce, gniewie, a bólu znowu 
się łączyć i w wiecznych zmianach coraz to 
nowe kształty, nowe istoty, coraz żywsze, 
coraz doskonalsze wytworzyć, coby jakąś 
nową i doskonalszą orgią lubież jej nasycić 
mogły. Aż wreszcie stworzyła mózg”. Ra- 
zem z mózgiem narodziła się dusza i odtąd 
zaczęła się walka pomiędzy chucią a duszą. 

Po tej szczególnej genezie, napisanej 
rozwichrzoną prozą, następuje szereg bezład- 
nych obrazów, trudnych do jakiego takiego 
skojarzenia. Brzmią w nich akcenty osobi- 
stej spowiedzi, doprowadzonej natychmiast 
do szału, wyją przekleństwa i bunty, targa 


— 43 — 


się tęsknota, krzyczy bezimienna rozpacz, 
przewala się bestya lubieżności — giną wią- 
zadła spoistej koncepcyi. Zamiast 'symbo- 
lów, autor podaje rozfałowaną muzykę dźwię- 
ków, oszałamia się bezmiernem pijaństwem 
słów. „Uczucie — mówi sam — od woli się 
oderwało, wszystkie stany duszy do połowy 
tylko dojrzewają, skłębiony chaos myśli, po- 
darta sieć uczuć — bez siły przetworzyć się 
w akt woli”. 

Poematem w prozie, który wciela najle- 
piej teorye Przybyszewskiego o twórczości 
bezpośredniej i o „nagiej duszy” jest—,,Nad 
morzem”. Niewielki ten utwór, z trzęch 
rapsodów złożony *) posiada wielką, rzadko 
u Przybyszewskiego spotykaną harmonię na- 
strojów i ton prawdziwie podniosły. Nigdy 
dusza Przybyszewskiego nie używała pięk- 
niejszych, kolosalniejszych obrazów. Wytę- 
żona, piękna forma usiłuje stworzyć gorące 
uczucie, ale uczucie i tu nie drga żywem, 
naturalnem, łatwo odczuwalnem tętnem. Prze- 
mieniło się całkowicie na wartość metali- 
zyczną i etapy tej przemiany stanowią naj- 
ciekawsze w poemacie momenty. Niby to- 


. *) Rapsod pierwszy drukowano oddzielnie 
w „Zyciu” krakowskiem, p.t. „Epipsychidion”. 


— 44 — 
ny w muzyce przechodzą jeden w drugi 
trzy motywy: tęsknota za utraconą kochanką 
(zwykły temat Przybyszewskiego); niedości- 
gły sen kosmiczny, który „noc księżycowa, 
pijana szałem i rozkoszą, śpiewa na lśnią- 
cych roztoczach wód”; wreszcie—morze, nad 
którem poeta rozpozciera pasmo swych po- 
etyckich tęsknot i dumań. Zrazu mieszają 
się ze sobą tematy: „Dwa krwawe światła 
na morzu. Dwa krwawe słońca, w których 
dwie wieczności się stopiły:—To twoje oczy... 
Piękno, niepożyte piękno jesiennej nocy nad 
morzem:— to Twoja piękność pra-początku, 
co czas i przestrzeń i mnie i Ciebie ze sie- 
bie wyłonił —piękność przed-stworzenia, gdyś- 
my oboje w rozkosznem spowiciu spoczy- 
wali. Cisza w mem sercu, cisza bólu, co 
przestał już być bólem: — to cisza smutku 
twej duszy“ i t. d. Potem wizya jej, uko- 
chanej, co znikła bezpowrotnie, rośnie do 
olbrzymich rozmiarów. Fantazya poety (dość 
często uboga, gdy chodzi nie o wyraz i 
dźwięk, ale o koordynacyę obrazów) pod- 
suwa bohaterowi myśl, że jest królem (ulu- 
biony motyw Przybyszewskiego), a potem, 
że jest bogiem. Obrazy rosną, olbrzymieją, 
tęsknoty zamieniają się w wielkie światy, mo- 
że staje się tęsknotą, miłość staje się mo- 
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rzem, ukochana kobieta staje się wszystkiem: 
i morzem i słońcem i tęsknotą. A oto ko- 
niec pięknych rapsodów: „„Rozprysła się ra» 
dość, szczęście przekwitło, dawno już prze- 
śniło się cierpienie. Tylko morze zostanie 
i miłość moja zostanie, co z ciemnych głę- 
bin jego tajemnic w płomiennych snach wy- 
kwita. | znowu roztaczam moje białe, ży- 
ciem zmęczone skrzydła od jednego krańca 
morza do drugiego, w rozstęsknione ramio- 
na ujmuję jego bólem spiekły zmrok i tulę 
do siebie i piję jego wieczność, moje wiel- 
kie, tajemne szczęście. — O jasna moja — 
o morze moje!“ 


Poemat „Nad morzem“ jest niejako cen- 
tralnym punktem twórczości Przybyszewskie- 
go. Nie tylko przystosował w nim konse- 
kwentnie teoryę „nagiej duszy“, ale raz je- 
den pokazał, że „nagi i bezpośredni stan 
duszy“ może być piękny u prawdziwego ar- 
tysty. „Słowo działa, jak ton i barwa rów- 
nocześnie. Wszystko spływa w jedno w o- 
wym tajemniczym punkcie duszy, w którym 
wszystkie zmysły się przenikają, tak, że każde 
wrażenie przejawia się we wszystkich swych 
wartościach.“ 


IV. 


„Nad morzem“ jest jednocześnie kresem 
„bezpośredniošci“ improwizacyjnej, którą 
Przybyszewski upajał się długo. Raz tylko 
miał poeta ekstazę tak czystą; na jego „na- 
gą duszę“ czyhała wcześnie monotonia, od 
której nie łatwo się uwolnić, gdy się maluje 
tylko stany miłości, a właściwie jedyny te- 
go uczucia przejaw. Tęsknota za kochaną 
pobudza do ciągłego powtarzania skarg i ża- 
lów, w których dusza odsłonić zdoła jedną 
zaledwie swą cząstkę. Chcąc doznać wra- 
żenia nowości, musiał poeta sztucznie wy- 
tężać wyobraźnię. A loty tej wyobraźni krą- 
żyły w sferze wąskiej. Ani się spostrzegł 
Przybyszewski, gdy, idąc po rzekomych „dro- 
gach duszy“, zaszedł na manowce zgoła 
zmysłowych faktów, które zasłoniły so- 
bą wszelkie poruszenia duchowe. I w tem 
zresztą reminiscencye z własnego życia wy- 
pełniły tak silnie jego fantazyę, że z trudem 
do niej dopuszczają inne elementy. Przy- 
byszewski przejął się myślą, że pomiędzy 
jego życiem realnem, a jego twórczością 
istnieje związek niezwalczonej konieczności. 
„Życie zewnętrzne artysty urabia według 
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swej potrzeby istota metafizyczna w artyście, 
ta, która tworzy, a której narzędziem tylko 
jest istota osobista. Artysta żyje tak, jak 
musi, nie zaś tak, jak chce.“ Do myśli tej 
wraca wielokrotnie. W „Synach ziemi“ drę- 
czy go ona często. „To jest — mówi — ta 
straszna tragedya prawdziwego artysty, że 
jest jakiemś narzędziem niewidzialnej potęgi, 
która mu tworzyć każe. Ma ona widocznie 
w tem ukryty, nieznany cel; chcąc go osią- 
gnąć, wyszukuje sobie męczenników, i aby 
mogli tworzyć, niszczy im życie, robi ich 
ostatnimi nędzarzami, podstawia im nogę na 
każdym kroku, robi ich duszę smutną i prze- 
czuloną, by to samo, co drugich zaledwie 
dotknie, ich Śmiertelnie raniło*. 

Wychodząc z takich założeń, Przybysze- 
wski uważa zupełnie konsekwentnie, że gdy 
opisuje własne życie, nie jest wtedy oso- 
bisty, albowiem spełnia tylko przezna- 
czenie artysty. Wszystko mu jedno, o kim 
pisze, skoro każdy człowiek zależny jest od 
przeznaczenia. Zapewniał w „Drogach du- 
szyć, że chodzi mu głównie o potęgę, z 
jaką wyrażają się uczucia i stany ducha. Sko- 
ro jednak pomiędzy życiem artysty a jego 
utworem istnieje bezwzględna współzależ- 
ność, dzieło sztuki tylko wtedy będzie po- 
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tężne, gdy przeżycia autorskie były bar- 
dzo intensywne. Z bohaterów Przybyszew- 
skiego, na zasadzie tych przesłanek, wnios- 
kowaćby należało, że siła i napięcie prze- 
żyć autorskich były niewielkie. Jego stosu- 
nek do życia opiera się w najtajniejszych 
głębiach istoty na prostej, bardzo prostej re- 
ligijności; stałym zaś fizyologicznym stanem 
jego organizmu zdaje się być depresya, znu- 
żenie, niewiara w potrzebę i możność wy- 
siłku. Na tem tle zrodziło się w nim a po- 
tem rozrosło do olbrzymich granic poczucie 
wyrzutów sumienia. G. Dumas w 
swem studyum o „Biologicznych warunkach 
wyrzutów sumienia“ (*) wyjaśnia, że siła wy- 
rzutu sumienia zależy ogromnie od fizyolo- 
gicznego stanu jednostki.  Zastrzyknięcie 
kofeiny wystarczyło w doświadczeniach eks- 
perymentalnych, aby zmienić ton świadomości 
moralnej jednostki i zniszczyć w niej skru- 
puł lub wyrzut sumienia. „Stan depresyi 
i znużenia sprzyja powstawaniu wyrzutów su- 
mienia. Wszelkie przesądy społeczne walą 
się na znękaną duszę; przetrząsa je ona na 
wszystkie strony i szuka w nich pokarmu. 


(*) Revue philosophique, 1906. octabre. 
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Wyrzut sumienia jest więc znakiem, że pfze- 
sądy społeczne albo raczej nasze nawyknie- 
nia moralne zwyciężyły nasze instykty“. Przy- 
byszewski w powieściach swych najchętniej 
zajmuje się „zbrodniami“ moralnemi, którym 
nie daje pozorów cnoty, którym nigdy nie 
pobłaża. Wyrzuty sumienia powiększają także 
„zbrodnie* tendencyjnie, nadają im satani- 
styczny podkład, a stąd wynika jeszcze wię- 
kszy zamęt w duszach słabych w sobie, a 
wierzących, iż kieruje niemi jedynie prawo 
ślepej konieczności. 

Powierzchowny pogląd na stosunek Przy- 
byszewskiego do jego bohaterów stał się 
wskutek tego powodem różnych złudzeń kry- 
tycznych. Trylogia powieściowa pod ogól- 
nym tytułem „Homo sapiens“ poczytywana 
była tu i owdzie za rodzaj romansu nietzche- 
ańskiego. Nic fałszywszego nad sąd podo- 
bny. Przybyszewski protestował sam całkiem 
słusznie i szczerze, że nigdy zwolennikiem 
Nietzschego nie był. Jego natura religijna, 
zależna od moralności bieżącej, była zawsze 
daleka od pretensyj „nadczłowieka.“ W 
„Życiu* krakowskiem *) Przybyszewski pisał 


*) NŁ46 z r. 1898. 
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z brawurą, która go zwykle cechowała, że 
uwielbia Nietzschego jako poetę, ale zapew- 
nial, że Nietzsche-myśliciel — jest dla niego 
„zupełne zero* (sic!) i dowodził, że Nietz- 
sche „stworzył sobie z Ubermenscha po- 
- duszkę, na którejby mógł złożyć swą zmęczo- 
ną głowę.“ Przeciwstawiając filozofię Nie- 
tzschego własnym na świat poglądom, Przy- 
byszewski oświadcza: „W każdym z mych 
utworów uwielbiam i korzę się przed idea- 
łem miłości, która cały świat obejmuje. 
Falk klęka i całuje ręce Czerskiemu, 
fanatykowi wiary i miłości, a jeżeli wobec 
tego ktoś mnie nazywa uczniem Nietzschego, 
to jedno tylko powiedzieć mogę: niech się 
nasamprzód czytać nauczy.“ 


Istotnie, główny bohater powieści „Homo 
sapiens“ daleki jest od nietzscheańskiej po- 
stawy. Falk jest objawem słabości i bez- 
radności, jest ofiarą hiper-erotomanii, 
jaką dostrzegł w nim krytyk niemiecki, Leo 
Berg. Falk czytał Nietzschego wiele, nie mógł 
jednak wypracować w sobie woli potęgi 
i nie marzył nawet o tem. Ma on pewien 
bezwstyd w myśleniu, który nasuwa analogie 
z nietzscheańską amoralnością. Wiemy, że 
Nietzsche starał się wyrwać ze swego mózgu 
moralne wyobrażenie o losach Świata; Falk 
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jest także nie moralny, rozprawia nawet o 
konieczności naturalnej swych postępków, 
dowodzi, że jest jedynie posłuszny naturze 
wówczas, gdy popełnia niegodziwość. Ale 
ta świadomie niemoralna postawa, to ódsy- 
łanie grzechów naturze kończy się, gdy Fal- 
ka ogarnia depresya i gdy z nią nachodzą 
duszę wyrzuty sumienia. Wtedy Falk staje 
się bezradną, godną politowania istotą. Czy- 
ny Falka zdążają w kierunku najmniejszego 
oporu i centralizują się wszystkie w życiu 
-płciowem. Uwierzył, że musi uwodzić i 
niszczyć różne istnienia a wiarę tę zjedno- 
czył z bardzo żywem i bardzo dla niego do- 
tkliwem przeświadczeniem, że jest moralnym 
potworem bez ratunku. Tak o nim myśli 
całe jego otoczenie, on zaś ulega suggestyi - 
tych sądów. „Są ludzie—mówi Nietzsche— 
którzy przez całe swe życie nie czynią nic 
tej jaźni, jakie się utworzyło, podług ich po- 
wierzchownego poglądu, w głowie ich 
otoczenia a które później przyjęli z rąk 
swych bliźnich, jakby stanowiło ich rzeczy- 
wistą osobistość.'' 

Falk ma anegdotę życiową dosyć smę- 
tną. Podzielił ją autor na trzy części. W 
pierwszej p. t. „Na rozstaju”, Falk, polski - 
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literat w Berlinie, odbija najlepszemu swemu 
przyjacielowi, malarzowi Mikicie narzeczoną, 
piękną i niepokojącą Izę Perier. Chociaż 
Falk zyskuje Izę za pomocą kabotynizmu, 
obłudy i kłamstwa, jest to najmoralniejszy 
czyn jego żywota, albowiem Falk kocha Izę 
i jest kochany. Mikita, nie mogąc znieść 
jednoczesnej straty przyjaciela i narzeczonej, 
odbiera sobie życie; Falk zaś pojechał z lzą 
do Paryża—po szczęście. „O, jak czuł się 
dumnym, jak szczęśliwym, jak silnym i jak 
smutnym“, — mówi autor w zakończeniu. 
Ten okrzyk jest już zapowiedzią, że „szczę- 
ście“, okupione życiem niewinnego człowie- 
ka, będzie kruche, czyli że przyjdzie arcy- 
banalna pokuta za grzech, pokuta tem przy- 
krzejsza, że jadem pospolitych wyrzutów su- 
mienia zaprawiona. 

Zresztą błogie „szczęście“ przy żonie 
Falkowi nie wystarcza. Wezwany w drugiej 
części romansu p.t. „Po drodze“ przez matkę 
dla uporządkowania interesów rodzinnych, 
jedzie na wieś i tam uwodzi systematycznie 
i świadomie piękną Marytę. Systemem tego 
uwodzenia Falk przejmuje się zupełnie na- 
iwnie, stara się być wobec samego siebie 
cynikiem i „łotrem*. Zniszczył w Marycie 
„Wiarę“, jak przystało na prowincyonalnego 
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demona, a potem, gdy już jej duszę opano- 
wał całkowicie, akt uwiedzenia spełniony zo- 
stał łatwo. Po czynie, który przecież wyko- 
nała natura, Falk wpada w zadumę. Szaleje 
burza; z chmury wypada piorun i rozszcze- 
pia przydrożną wierzbę. Dla Falka jest w 
tem jeszcze jeden dowód, że naturze wszy- 
stko wolno. A ponieważ Falk jest także 
naturą, więc i jemu wolno budować i nisz- 
czyć. „Kroczę — mówi po tysiącach tru- 
pów, bo muszę, i tworzę życie jedno po 
drugiem, bo muszę!.. Bo tak chce prze- 
znaczenie. Bo moje instykta tegochcą. Bo 
ja nie jestem sobą. Jestem zbrodniczą, 
szatańską naturą". Nazajutrz Falk objawia 
Marycie, że ją okłamywał, ma bowiem żonę 
w Paryżu. Maryta topi się w pobliskim je- 
ziorze... 

Ale to nie koniec zbrodni, które „natura“ 
każe spełniać Falkowi. Będzie „kroczył po 
trupach“, aż go nie połamie rozpacz. Gubi 
tedy „w malstromie* swej przewrotności trzy 
nowe ofiary, lecz w tym wirze traci sam gło- 
wę do szczętu. Uwodzi najpierw i do osta- 
tecznej doprowadza ruiny Janinę Krukównę, 
korzystając z tego, że brat jej Stefan, agi- 
tator socyalistyczny, uciekł do Ameryki, a 
narzeczony jej, Czerski został uwięziony. Ta 
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zbrodnia będzie początkiem ekspiacyi Falka. 
Skoro tylko Czerski wyszedł z więzienia, 
zażądał, aby Falk rozwiódł się z żoną i po- 
ślubił Janinę. Zagroził przytem, że jeżeli 
Falk żądania tego nie wykona, Iza dowie się 
o wszystkiem. A właśnie Falk kocha po- 
dobno bezpamiętnie Izę, kocha ją dziwnem, 
śmiertelnie silnem a przecież chorem uczu- 
ciem, które mają wszyscy bohaterowie Przy- 
byszewskiego. Falk widzi w Czerskim mści- 
ciela swych krzywd. Gdy zaś spostrzega, że 
Czerski, pogłębiony w sobie, wyzbył się 
wszelkich egoistycznych uczuć i żyje tylko 
myślą poświęcenia się ludzkości, Falk czyni 
go swoim spowiednikiem. Zapomina zgoła 
o „naturze“, jako jedynej sprawczyni wszy- 
stkich jego „zbrodni“ i kaje się, jak naj- 
żarliwszy pokutnik chrześciański. Wyznaje 
Czerskiemu wszystkie swe grzechy, żali się, 
że jest nieszczęśliwy, uczuwa dla Czerskiego 
tyle czci głębokiej, że go w rękę całuje. 
Oświadcza nawet, że byłby rad, gdyby 
Czerski całą tę spowiedź lzie powtórzył, 
bo przez pokutę mógłby się Falk odmienić 
i nowe życie rozpocząć. Wyrzuty sumienia 
wzmogły się jeszcze, gdy odebrał sobie ży- 
cie przyjaciel, Grodzki, któremu Falk zatruł 
„duszę i wywiódł go na drogę zbrodni. Od- 
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tąd Falk stał się pastwą udręczeń. Niekiedy boi 
się odwrócić: zdaje mu się, że słyszy płacz 
swych ofiar. Nawiedzają go bolesne wizye; 
blizki jest obłędu. Chcąc życie zakończyć, 
prowokuje innego przyjaciela, Kunickiego, 
ale pojedynek kończy się zranieniem wyzy- 
wającego. Znalazł wreszcie autor karę dla 
Falka: przybył do Berlina brat uwiedzionej 
Janiny, Stefan Kruk i—,wszystko'*' Įzie opo- 
wiedział. Stało się to, czego Falk obawiał 
się najmocniej: lza porzuciła męża. Zroz- 
paczony Falk bełkoce wyrazy: „vive I'huma- 
nite!'*, które czytelnik może tłomaczyć do- 
wolnie. 

W rezultacie „Homo sapiens“, powieść 
o tytule ironicznym, jest pierwszym, niedwu- 
znacznym hołdem, jaki Przybyszewski składa 
sumieniu publicznemu. Falk określa nawet 
stosunek sumienia do natury. „Aby mieć na 
kogo zwalić winę za popełnione zbrodnie, 
natura ulokowała sobie w człowieku jakiś 
nieszczególny aparat zwany mózgiem“, ten 
zaś pozostaje znowu w związku z sumieniem, 
to jest z „takiem zadziwiającem zwierząt- 
kiem, tysiące i tysiące lat tresowanem przez 
szatańską naturę, aby sprawiać ludziom mę- 
czarnie i to za zbrodnie, które natura po- 
pełniła”. Innym znowu razem Falk nazywa 
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sumienie „śmietniskiem, na które natura 
wszystkie swoje łajdactwa wyładowuje*. 

Rozumowania te mówią wciąż jedno: 
człowiek jest słaby, a wówczas, gdy jest 
przeświadczony, iż posiada w sobie moc ni- 
szczącą, — czyha na niego sumienie, które 
go dręczy tysiącami tortur. Chociaż Falk 
zapewnia, że działa w nim jedynie natur a, — 
jego pseudo-cierpienia nie budzą w czytel- 
niku współczucia: nie widzimy w nich ani 
jakiejś przemożnej konieczności, ani jakiej- 
kolwiek walki intelektu Falka. Intelekt to 
osłabiony, niezdolny do koordynacyi wrażeń, 
niezdolny do żadnego wysiłku. 

W formie „Homo sapiens“ jest dość wą- 
tłem, źle na polski przełożonem opowiada- 
niem realistycznem. Gdyby nie pewne znaki 
manieryczne działających figur (słaba, roz- 
praszająca się wola, erotyzm głównej figury, 
zdolność łatwego przechodzenia od jednego 
czynu do drugiego, wprost przeciwnego swą 
istotą i charakterem, wreszcie — nadmierny 
wzrost wypadków i sytuacyi pod piórem) 
trudnoby. uwierzyć, że to pisał autor „Nad 
morzem. 

To samo powiedzieć można o powieści 
„Dzieci szatana“. | tu bohaterem jest su- 
„mienie, ale bohater to zupełnie utajony. 
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Mieści się w samym już tytule powieści. 
Zbrodnicze czyny otrzymały podkład tak 
sztucznie okropny, a w okropności swej bez- 
myślny, że trzeba je było odesłać szata- 
nowi. Ta metafora jest u Przybyszewskie- 
go czemś niemal realnem. Nie wierzy mo- 
że w szatana tak silnie, jak wówczas, gdy 
był małem dzieckiem i chodził do spowiedzi. 
Nie znaczy to przecież, aby stał daleko od 
wiary, która niepokoiła niegdyś jego dziecięcą 
wyobraźnię. Zajmował się szatanem wielo- 
krotnie, próbował nawet dziejów satanizmu śre- 
dniowiecznego w książce p. t. „Synagoga sza- 
tana“, gdzie kreśli dowolną psychologię czaro- 
wnicy. Szatan Przybyszewskiego to lubieżny 
rozkosznik, który do planów swych posłu- 
guje się kobietą. Takim go zresztą malo- 
wali wszyscy sataniści średniowieczni i no- 
„wocześni. W poetyckich określeniach jego 
władzy Przybyszewski nie wykazuje głębszej 
oryginalności. Szatan w rozprawie „Na dro- 
gach duszy“ jest „duchem rokoszu i nieuf- 
ności, ciekawości i nieokiełzanej anarchii. Jest 
Adonai zła, bogiem niezadowolonych i am- 
bitnych, bogiem potępionych i szukających; 
bo wszelkie szukanie znaczy gubienie Boga'. 
Stąd też wypływa określenie „dzieci szatana“: 
„Oni wszyscy—mówi Przybyszewski—są dzie- 
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ćmi szatana: ci, którzy dla idei spokój ty- 
siąca ludzi poświęcają, Aleksander a Napo- 
leon; ci, którzy młodzież od wiary starych 
bogów odwracają, Sokrates a Schopenhau- 
er; ci, którzy w głębie wnikają i zło uko- 
chali, bo wszelkie zło to głębia, Rops, Bau- 
delaire, Poe; ci, którzy się bólem rozko- 
szują i siedzą na Golgocie ludzkości, Cho- 
pin a Schuman; wszyscy ci, z ziemi poro- 
dzeni, co idą uboczem, bo wszelkie ubo- 
cze — to zbrodnia w znaczeniu ludzkiem i 
boskiem*. 

Dzieckiem szatana jest także Gor- 
don, który rozwija swą niszczycielską, dość 
zresztą bezmyślną działalność w małem mia- 
steczku prowincyonalnem. Gordon nie czy- 
ni sam niczego; posługuje się innymi. W 
połowie jest pseudo-anarchistą, w połowie 
zaś—szaleńcem. Niszczenie pojmuje Gor- 
don zgoła naiwnie: postanawia spalić ratusz 
w małem miasteczku, spalić fabrykę, w któ- 
rej pracuje mnóstwo robotników, pozbawić 
chleba tłumy, bo głód jest najlepszym bodź- 
cem do zbrodni. Zamiar wykona tem latwiej, 
że jest spokrewniony z burmistrzem, że po- 
siada w mieście ogromne wzięcie. Gordon 
chce niszczyć dla samego niszczenia: „Chcę 
—mówi—niszczyć nie na to, żeby odbudować 
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ruiny, ale nato, ażeby niszczyć. Bo niszcze- 
nie jest moim dogmatem, moją wiarą, mojem 
ubóstwieniem*. Takie bezcelowe niszczenie 
ma być najpiękniejszą służbą szatanowi. 
Przybyszewski usiłuje zapewnić nas, że w 
szale Gordona, w jego zużyciu kolosalnej 
ilości energii na rzecz zgoła obłąkaną, ist- 
nieje jakiś satanistyczny giest, niezależny od 
jakiejkolwiek doktryny. Zapewniano, że Gor- 
don ulegał wpływom Nietzschego, którego 
teoryę sparodyował, pozując na nadczło- 
wieka zła. Posądzenie—niesłuszne. Sam 
Gordon przecież mówi: „Doktryna Nietzche- 
go nie jest dla mnie ani lepsza, ani gorsza 
od jąkiejkolwiek dogmatyki mieszczańskiej. 
Wszelka dotychczasowa. filozofia spoczywała 
na etyce mieszczańskiej, na świętości i nie- 
naruszalności posiadania. W końcu ostatni 
filozofowie zadecydowali, że samo życie jest 
złe; wszystkie jednak przyczyny, które 
podają na dowód, że życie jest bezwarun- 
kowo nic niewarte, są natury ekonomicznej. 
Wtedy przychodzi utopista i chce przewra- 
cać świat do góry nogami, aby go poprawić, 
ale filozofia mieszczańska nie pozwala wy- 
ciągać takiej konsekwencyi ze swoich nauk. 
Własność ma nadal pozostać nienaruszalną, 
Cóż pozostaje?... Nietzsche naucza tak: Stań- 
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my się nad-ludźmi. Bądźmy estetyczni, mą- 
drzy, genialni, pogardzajmy ludźmi i marne- 
mi sprawami świata, zamknijmy się we wła- 
snej wielkiej duszy. Ja, Gordon, pogardzam 
tymi ideologami mieszczaństwa! wszystkich 
ich nienawidzę!... więcej jeszcze, niż gardzili 
nimi Napoleon lub Karol XII. Tych tylko 
dwóch uważam za prawdziwych filozofów. 
Jedyna rzecz, którą cenię na świecie, to jest 
potęga—siła—władza. Jedyna rzecz, której 
pozwalam regulować moje czynności — to - 
estetyka. Pragnę doznawać wrażeń pięknych 
i silnych“. 

Pomimo tej teoryi zuchwałej, która wyo- 
braża jedynie zamiar twórczy autora, Gordon 
nie ma w sobie ani prawdziwej siły, ani pra- 
wdziwego demonizmu, a jego rzekome 
„piękno“ stanowi nędzną karykaturę nero- 
nizmu. Gordon ma dwóch uczniów-pomo- 
cników: suchotnika Wrońskiego i epileptyka 
Ostapa. Wroński, poprzysiągłszy zemstę ca- 
łej ludzkości za to, że nikt nie chciał mu 
pomódz w leczeniu suchot, podpala ratusz 
i sam ginie w płomieniach; Ostap, który 
ma okraść kasę miejską, wiesza się w miesz- 
kaniu Gordona. Gdy całe miasto stanęło w 
płomieniach, Gordona ogarnęło zwierzęce 
zadowolenie; upaja się rozpaczliwym krzy- 
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kiem i lamentem tłumu. To jest jego „sa- 
tanistyczna* postawa... O, jakże nędzna 
i bezmyślna! A w ciągu opowiadania Gordon 
tak butnie opowiadał o swojej „potędze“, o- 
biecywał takie straszliwe przewroty!... Jakaż 
to licha figura ów szatan, któremu on służbę 
czyni! Raz tylko Gordon mówi całkiem słusz- 
nie takie słowa: „Nietzsche na papierze od- 
wracał wartości, ja odwracam je w sobie. 
Chcę złego, tak zwanego złego, z tem sa- 
mem naturalnem przeświadczeniem, z jakiem 
Maciek lub Wojtek pragną dobrego". Tak, — 
Gordon jest tylko Maćkiem lub Wojtkiem 
zła, Wojtkiem, który źle i fatalnie zrozumiał 
doktrynę anarchizmu. Z szatanem ta smutna 
postać niema nic wspólnego. Zresztą sza- 
tan Przybyszewskiego bawi się istnieniami 
ludzkiemi, jak piłką. Falk posiada jeszcze 
poczucie, że ulega jakiejś zbrodniczej sile 
instynktów; Gordon—dumny jest ze swego 
obłędu. Wbrew więc woli auiora, zło 
w powieści jego nie stało się demonicznem. 

Do płomiennego języka swych wizyj wra- 
ca Przybyszewski w opowiadaniu „De pro- 
fundis“. Stanął tu najbliżej dreszczu sata- 
nistycznego, którego szukał długo bezowocnie; 
uległ zarazem najsilniej straszliwej autosug- 
gestyi, która go nękała przez całe życie. 
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Tortura miłości, dążącej do audrogynizmu 
stanęła przed jego wyobraźnią w kształ- 
tach żądzy kazirodczej. Różni pisarze sta- 
rożytni i nowożytni dotykali tego przedmiotu, 
od Sofoklesa i Eurypidesa począwszy, a koń- 
cząc na Chateaubriandzie, Shelley'u, Byronie, 
Słowackim, d Annunziui Strindbergu. Jedni 
widzieli w nim tragedyę, drudzy — straszny, 
śmiertelny ból i rozterkę. Miłość kazirod- 
cza pomiędzy bratem i siostrą rozwija się w 
opowieści Przybyszewskiego na tle roztroju 
nerwowego bohatera, na tle jego rozdwoje- 
nia osobowości. To jej odbiera naturalną 
tragiczność, pomimo, iż grzech, niecałko- 
wicie spełniony, kończy się samobójstwem 
brata i siostry i pomimo wielkiego talentu 
autorskiego, objawionego w malowaniu roz- 
woju kazirodczego uczucia. . Przybyszewski 
grozy nie budzi, władzy szatana nie ujawnia, 
ale odtwarza świetnie etapy choroby. 


* $ 
* 

„Homo sapiens“ i „Dzieci szatana '—to 
refleksy uczuciowo-artystyczne pobytu Przy- 
byszewskiego w Berlinie: w pierwszej z tych 
powieści transponuje swe wspomnienia ka- 
wiarniane; w drugiej—swe marzenia, dyskusye 
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i bunty w szeregach socyalizmu. W obu 
utworach, źle tłomaczonych z niemieckiego, 
zaniedbanych w kompozycyi i stylu, autor 
podobny jest do dziecka, które podpaliło 
stóg siana i tak się swym czynem przeraziło, 
że biegnie do wsi i zapewnia wszystkich, iż 
nie kto inny, jeno sam dyabeł stóg podpalił. 
Przybyszewskiemu „z ducha ciągle grzmot 
idzie“, ale nieborodne ognie intuicyi we 
mgłach mu świecą. Stale i niezmiennie opo- 
wiada tylko o sobie. Każda jego książka 
stanowi nową spowiedź publiczną, nowe ka- 
janie się, żal, gniew, krzyk duszy własnej, 
ale tylko własnej. Wszystko, co opowia- 
da o innych — to akcesorya albo uboczne 
przejawy jego jaźni nadmiernie wezbranej, 
tysiącami stygmatów pooranej. Artystyczny 
żywot Przybyszewskiego płynie bardzo mo- 
notonnnie. Tylko w „Dzieciach szatana“ 
zepchnął miłość na plan ostatni. Wogóle 
jednak nikną mu z przed oczu wszelkie wal- 
ki, wszelkie upadki i wzloty myśli, cały nie- 
skończony korowód bied i nędz naszego du- 
chowego istnienia, albowiem wpatruje się 
wciąż w jedną tylko wizyę — wizyę „tańca 
miłości i śmierci“. Tańczą go zazwyczaj 
dwie pary, mocno do siebie podobne. Jeden 
człowiek zabiera drugiemu żonę lub kochan- 
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kę, pokrzywdzony robi to samo z żoną krzyw- 
dziciela lub—inną żoną. I rozpoczyna się 
straszny kontredans miłosny, kontorsye wście- 
kłego bólu, którego treść poznać chciał 
Przybyszewski do gruntu. Gdy przyjechał 
do Krakowa, zgromadził około siebie pewną 
ilość młodych literatów, którzy go poczytali 
za mistrza, za herolda ich niejasnych dążeń 
i pragnień artystycznych. Cała gromada 
zbierała się w kawiarni. W Sienie, w XIII 
wieku, istniał klub rozrzutników, „brigada 
spondereccia*", złożona z dwunastu bogatych 
młodzieńców, którzy zebrali razem dwieście 
tysięcy dukatów, aby je wydać jaknajprędzej. 
Klub Przybyszewskiego tworzyła podobna 
„brigada spondereccia", której członkowie 
starali się wydać coprędzej... zapasy woli, 
energii a niekiedy i talentu. Przybyszewski, 
nie ufając swej wyobraźni, począł znowu 
transponować ten żywot kawiarniany na obra- 
zy powieściowe. Powstało w ten sposób o- 
powiadanie „Synowie-ziemi*. Jest ono świa- 
dectwem pewnego wyczerpania twórczego 
i pewnych nieporozumień autorskich. We 
wstępie przemawia Przybyszewski dość na- 
iwnie jako odkrywca. „„Miłość—mówi—to ta 
wielka tęsknota, która może się stać i wiel- 
ką męczennicą, ku zupełnemu zespoleniu się 
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płci, by ród ludzki wyszlachetniał i do Abso- 
lutu doszedł. Do tego rdzenia życia chcia- 
łem dotrzeć i wobec tego najgłębszego za- 
gadnienia bytu nie myślałem o rzeczach u- 
bocznych, które wszystkie tkwią w tem je- 
dnem ognisku, w tym ogniu, o którym już 
Pytagoras mówił.“ Wprawiony odurzającym 
aromatem własnych słów w zawrót, zapewnia 
dalej, że badał „wszystkie przejawy miłości, 
by w ten sposób stworzyć sobie całokształt 
poglądu na byt.* I w głębokiem poczuciu 
swej roli spowiada się dalej melancholijnie: 
„Może po mnie znajdzie się znowu taki, który 
prace moje (!) i próżne usiłowania podejmie, 
a wierzę, że w końcu przyjdzie wielki Na- 
poleon słowa i twórczości, który sfinksową 
zagadkę rozwiąże i wygnaną z raju Świę- 
tości i Czystości Miłość do chramu święte- 
go ludzkości napowrót wprowadzi i na ołtarz 
odwiecznych przeznaczeń wzniesie. Taką 
miłość świętą i tęsknotę za coraz doskonal- 
szem zespoleniem się dwóch płci, dążących 
do swego Absolutu, oto to, co w moich u- 
tworach dawałem.“ 

Manifesty literackie najlepiej zawsze świad- 
czą, jak mało artysta naturę swej twórczości 
rozumie. Przybyszewski jest najświetniej- 
szym u nas dowodem, że „praca“ jego du- 
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cha była i jest zjawiskiem organicznem, ma- 
ło od woli twórcy swego zależnem. Nicią, 
wiążącą opowieść o kawiarnianych „synach 
ziemi“ jest bardzo zwięzła historya: piękna, 
chłodna żona Czerskiego porzuciła męża ipo- 
jechała ze „smartkaczem* do Paryża, skąd 
pisze do męża o... pieniądze; Czerski: zaś 
pokochał żonę szlachetnego Glińskiego i je- 
dzie z nią w „bajeczną krainę wiecznej wio- 
sny, krainę tysiąca jezior i krajów dżiewi- 
czych". Niezupełnie wiemy, co czuli w tym 
tańcu miłości Czerkaska i Glińska, ale ma- 
my wspaniałą, bogatą legendę miłości Czer- 
kaskiego. Śpiewa ją Przybyszewski na róż- 
ne tony. Raz zdobywa się na huraganowe 
głosy, wykrzykując z siebie ową „kosmiczną 
silę“, która go rozpiera; to znowu kwili i pła- 
cze, miota się i wije, bełkoce jakieś proroc- 
twa, niby Pytya nad pieczarą. Patrzy w śle- 
pia szatana, takiego sobie zwyczajnego As- 
tarota lub Belzebuba, o którym naopowiadały 
niańki, i woła przeraźliwie: „A imię jego jest 
ból i cierpienie... A imię jego jest zło, bo 
wszelki ból tworzy zło albo korzenie jego 
tkwią w pierwiastku zła. Od powietrza, gło- 
du, ognia i wojny i od szatana, co w dom 
przychodzi i dusze zwodzi, zachowaj nas, 
Panie! Potem rzuca się w płomienie uczu- 
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cia i śpiewa przecudne hymny. Opisy gry 
Szarskiego na fortepianie, — chwil tęsknoty 
Czerkaskiego za Hanką, są wzorami pięknej 
prozy Przybyszewskiego. Wreszcie Czerkaski- 
Przybyszewski zapada w zwątpienie: „A może 
twórca nie może być kochanym przez ko- 
biete? Czy nie jest on właściwie litylko 
metafizyczną istotą, a zewnętrzny człowiek, 
ten, który pragnie, który czuje, błądzi i szu- 
ka szczęścia — tylko czemś przypadkowem, 
akcydensem?..' Wątpienie to kieruje go 
do ołtarzów sztuki, modli się do niej 
najwznioślejszemi słowy, wierzy w swe 
twórcze przeznaczenie, zapewnia, że ma 
uświadamiać świat. „Ta szatańska natura chce 
się przez nas (t. j. artystów) uświadomić. A 
natura - ziemia potrzebuje nas, nieszczę- 
snych swych synów, by się dla innych uświa- 
domić*. Czerski uczy się patrzeć na arty- 
stów, „jako na kosmiczną potęgę, w której 
natura coraz więcej się uświadamia*. Roz- 
trząsa następnie istotę twórczości samej. 
„Ból, bół—woła rozpacznie — im gorszy, im 
więcej szarpie, tem płodniejszy. Tylko ból 
jest macierzą tworu. Et tout le reste — to 
Przybylski, he, he!'* — Więc tworzyć sobie 
sztuczny bólP—Nie, gdyż „jakaś nieznana si- 
ła pcha nas w kierunku najdzikszych cier- 
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pień i bólu, wyszukuje najdziwniejsze i naj- 
bardziej poplątane konflikty, bo to wszystko 
ma być pochopem do tworzenia“. Niema 
co marzyć o szczęściu. Trzeba być hardym 
i splunąć na to głupie mamidło. Niętzsche 
powiedział: „Czyż żyłem kiedy dla mego 
szczęścia? —Dla mego tworu żyłem“. Arty- 
sta — mówi Czerkaski — który nie umie 
sobie tego powiedzieć z tą samą dumą, nie 
jest artystą. 

Ale w życiu dla swego tworu przeszka- 
dza artyście sumienie spoleczne, z którem 
zmaga się bezskutecznie. W walce z tym 
potworem, Przybyszewski, ów poète maudit 
Młodej Polski, jest najbardziej skrępowaną 
jednostką, jaką sobie wyobrazić można. „Plu- 
je“ na filistra dla tego właśnie, że nie umie 
uwolnić się od jego etyki...  Wpijają mu się 
w duszę więzy naszych najstarszych, naju- 
partszych przesądów. Wierzy we wszystkie 
dogmaty mieszczańskiego życia i cierpi, że 
grzeszy przeciwko nim. Mimowoli powtarza 
zdania, które się w nim kołaczą: „kobieta, 
przechodząc z rąk do rąk, nie może stać 
się dramatem dla człowieka.“ „Popełniłaś 
pani cudzołóstwo, ale uniewinniać się przed 
sobą — wstyd.“ „Człowiek, który ma piękną 
żonę, nie powinien mieć przyjaciół.“ To nie 
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jest artysta wolny, ale człowiek tęskniący 
całą duszą (i napróżno... ) do wolności du- 
chowej. Tymczasem głuszy wrzaski instyn- 
któw dyalogami o... szóstem przykazaniu. A 
do tego wszystkiego dołączył się jeszcze ja- 
kiś żal straszny, nigdy nieukojony, samo- 
bójczy, beznadziejny. „Artysta zawsze to 
zrobi, co ma zrobić, a czy w ten sposób, 
czy w inny zmarnieje, to tylko obojętna for- 
ma zmarnienia.“ 

Wzorów takich „marnień* mamy w „Sy- 
nach ziemi“ kilka. Dzieją się one pośród 
ludzi, którzy otaczają Czerkaskiego, a któ- 
rzy są właściwie niedokończonymi, albo 
wspaczonymi  wykształtami jego ducha. 
Szarski pije, bo niema nakładcy, któryby rze- 
czy jego drukował, bo—,lęk i rozpacz w je- 
go sercu.“ Winiarski mógłby być olbrzymem, 
gdyby mu dano coś do roboty. Górecki się 
zastrzelił, tak  wyjaśniwszy tragedyę swego 
zgonu: „Odradzamy się przez śmierć, by 
wrócić po stuleciach potężniejsi i piękniejsi, 
kiedy ludzkość będzie tak bogata i tak kró- 
lewska, że nie zażąda od sztuki pożytku.“ 
Szarski wiesza się, bo nie chce być służe- 
bnikiem motłochu... I oni także, walcząc i 
cierpiąc, usprawiedliwiają się przed „publicz- 
nością*: „Jeżeli kto pije, to ma do tego ty- 
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siąc i jeden powodów.“ „I to nas, nas, na- 
zywają wyrzutkami, potworami, satanistami, 
hu, hu! Za to, że parę flaszek szampana 
wypijamy!* Ale wszyscy ci smutni „synowie 
ziemi“ ciekawsi są od Czerkaskiego. Oni 
tworzą, męczą się i giną, „bo przyszli na 
świat zapóźno.* Wtedy winni byli się uro- 
dzić, „kiedy człowiekowi było święte wszel- 
kie objawienie natury, wszystko jedno, czy 
sprzyjające, czy zgubne i niszczące; wtedy, 
kiedy syn ziemi czuł się jej atomem i w każ- 
dym przejawie duszy ludzkiej, choćby naj- 
bardziej zbrodniczym, widział działanie pyta- 
gorejskiego praognia, w którym dusza ludzka 
rozpalała się do życia ziemskiego.“ Czer- 
kaski zaś rozwiązuje wciąż kwadraturę koła 
miłosnego i śpiewa przytem smutne pie- 
śni, głuchy na wieszczbę zimnego mędrca z 
„Dyalogów filozoficznych“, który mu szepce 
podstępnie, iż ten wyższy świat, który spro- 
wadzić ma panowanie czystego ducha, nie 
będzie miał... kobiet. „Miłość stanie się na- 
grodą maluczkich, aby mieli powód do życia. 
A nie będą przecież godni pożałowania... 


* 
* * 


Smutnie więc naogół wygląda naga du- 
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sza Przybyszewskiego w jego poematach 
i powieściach. Nie pali się nigdy wielkim, 
własnym płomieniem: weszła cała w zmysły, 
żądze i instynkty. Sam poeta wyobraża ją 
sobie przedziwnie: „Jest to mówi — organ 
ekstatystycznych wizyj, najwyższego erotyz- 
mu, takiego, w jakim Rops stworzył swoje 
Sataniques, a Chopin Sonatę B-moll. 
Dusza nigdy nie była czysta, delikatna i ma- 
rząca (jak chcą fałszywi idealiści); ona jest 
wybuchem sił wulkanicznych, wieczną walką 
Jakóba z Aniołem, jest krzykiem, wstrząsa- 
jącym całą naturą, groźną rozpaczą konają- 
cego olbrzyma, który chciał zdjąć z nieba 
słońce i ginie od jego promieni*. Kształty 
tej duszy stwarzał sobie Przybyszewski z ta- 
kiem natężeniem nerwów, że urosła mu w 
niesłychanego potwora, w bestyę, przerasta- 
jącą wszelkie apokaliptyczne wizye. I stał się 
w końcu fakt nieoczekiwany: Przybyszewski 
zląkł się własnych marzeń, przeraziły go 
wizye własnej wyobraźni. Na dnie nagiej 
duszy, której kazał wypowiadać jaknajmoc- 
niej wszystkie swe pożądania, bóle i rozpa- 
cze—ujrzał rzecz starą, znaną powszechnie, 
a mianowicie: sumienie społeczne. 

Odezwało się ono najdobitniej w jego 
dramatach. | 
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Jedną z najciekawszych tajemnic talentu 
Przybyszewskiego jest jego zwrot ku twór- 
czości dramatycznej. Dramat przecież ma 
swe wymagania stałe, odwieczne, których 
nikt zlekceważyć nie może: żąda akcyi, a 
tę Przybyszewski otaczał w swych poema- 
tach gęstemi mgłami, albo ją pogrążał w zu- 
pełnej dowolności w swych powieściach; żą- 
da wyraźnych linii konstrukcyjnych, a o te 
Przybyszewski nie dbał nigdy; żąda logicz- 
nej psychologii charakterów, a logiką Przy- 
byszewski często pogardzał, zasłuchany bez- 
pamiętnie w szepty, okrzyki i chaotyczne 
rozpacze tego, co nazywał nagą duszą. 
Utrzymują niektórzy, że silna zapowiedź zdol- 
ności dramatycznych tkwi już w „Homo sa- 
piens“ i w „Dzieciach szatana“. Trudno to 
zdanie podzielić. Są tam sytuacye drama- 
tyczne, jest napięcie dramatyczne, ale niema 
ludzi naprawdę dramatycznych, gdyż kieruje 
nimi ślepa, zazwyczaj bezmyślna siła instyn- 
ktu. 
~ Nie podobna było ani na chwilę przy- 
puścić, że artysta, nieuznający żadnych, ani 
cudzych, ani własnych reguł, zdoła zamknąć 
swe niesłychanie rozlewne wizye w szranki 
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skończoności dramatycznej. Tymczasem 
sztuki jego zaświadczyły, że właśnie w dra- 
macie pozostawi Przybyszewski najtrwalsze 
imię. Pomimo  monótonnie dobieranych, 
wciąż tych samych sytuacyi, umie budzić i 
rozwiązywać zręcznie konflikty duchowe, dya- 
logi określa liniami ściśle wygraniczonemi, 
postacie wiąże z akcyą silnie i nierozerwal- 
nie. Ani joty w jego dramatach, frazesów 
zbędnych; wszystko w nich zważone i wy- 
ważone, a pomimo to żyje intensywnie i o- 
ryginalnie. 

Już patrząc na dramaty Przybyszewskiego 
na scenie, widzimy, że autorowi w jego twór- 
czej pracy dramatycznej towarzyszyła zawsze 
bardzo jasna świadomość. Przybyszewski tę 
wiarę naszą i spostrzeżenia potwierdził od- 
dzielną rozprawą „O dramacie i scenie", roz- 
prawą, w której tłomaczy jasno, czego chciał 
i jak sobie wyobraża potrzeby nowoczesnego 
teatru. 

Artysta—mówi—liczyć się winien z takim 
tylko widzem lub czytelnikiem, dla którego 
największą rozkoszą—wmyśłać się i rozwijać 
bez końca poddaną sugestyę i na podanej 
kanwie dzierzgać wzory własnych tęsknot 
i pragnień. Nie wystarczy już jedna albo 
najwyżej trzy przyczyny, jakiemi w starych 


dramatach motywowano czyn ludzki. Na każ- 
dy, chociażby najdrobniejszy czyn nasz skła- 
da się tysiące przyczyn znanych i niezna- 
nych, przyczyn, na które składało się całe 
życie. Inteligentny widz musi wykreślić dla 
dramatu, odgrywanego na scenie, bezmierne 
horyzonty w przeszłości i w przyszłości. Ho- 
ryzont przeszłości—to odtwarzanie sobie da- 
nych postaci w całem ich przeszłem życiu, 
przed dramatem. Ekspozycya, rozkładana 
niekiedy na półtora aktu, zgoła jest niepo- 
trzebna. Horyzont przyszłości dojrzy widz 
w owym nieskończonym szeregu dramatów, 
które się wtedy zaczynają, gdy dramat koń- 
czy się na scenie. Pragnąc o ile możności 
skupić akcyę, uniknąć tyrad, monologów 
i tym podobnych środków starego repertuaru, 
"nowoczesny artysta wyprowadza na scenę 
symbol. Należy się w tem posługiwać me- 
todą, jakiej używał człowiek pierwotny, gdy 
chciał wyrazić, co się w jego duszy dzieje. 
Pamiętać jednak trzeba, że pierwotny czło- 
wiek wyrażał za pomocą swojej przenośni 
tylko jeden stan duszy, i że gdyby chciał 
każdorazowo taki stan wyrazić i dać cało- 
kształt swojej duszy, musiałby projekcyami 
swego mózgu cały świat zaludnić. Drama- 
 topisarz postępuje inaczej; wyławia z duszy 
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działającego to wszystko, co. tragedyę jego 
życia stanowi i tworzy nową postać. Wywo- 
łuje projekcyę wewnętrznej walki i rozterki 
i ma odrazu dwie silne, ustawicznie na sie- 
bie oddziaływające postacie. Zamiast cu- 
dzych opowiadań i monologów, powstaje ży- 
jaca istota, która traci w pewnej części sym- 
boliczny charakter i staje się przyjacielem 
lub wrogiem, nieznaną i ukrytą na dnie du- 
szy potęgą, jaka się w naszych snach, wi- 
zyach i przeczuciach objawia lub też—strasz- 
nym gościem, co w sercu człowieka się za- 
anieździł. Postacie takie winny być tak po- 
stawione, aby widz przy całej pewności, że 
ma do czynienia z istotami realnemi, nie 
przestał mieć wrażenia ich tajemniczości, ich 
głębszego i ukrytego znaczenia. Dokonać 
tego może, oczywiście, tylko moc twórcza. 
artysty. Jeśli dramatopisarz chce pokazać 
głębsze, metafizyczne znaczenie jakiej tra- 
sedyi, — związku jej z tajemniczą tragedyą 
wszystkich ludzi, wszystkich pokoleń, całego 
życia,—to bez symbolu obejść się nie może. 
Nie człowiek z symbolu, lecz symbol powi- 
nien wyłonić się z człowieka, wtedy bowiem 
jedynie nabiera żywotnej, spółdziałającej siły. 

Otóż—mówi Przybyszewski — cały stary 
dramat aż do Ibsena był właściwie drama- 
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tem zewnętrznym. To, co wywołało konflikt 
dramatyczny, przychodziło z zewnątrz. Gra 
aktora była „bohaterska“ i „charakterystycz- 
na“; musiał on gwałtownie i dobitnie akcen- 
tować stosunek do tej zewnętrzności, a sto- 
sunek ten obracał się w ciasnem kole naj- 
pierwotniejszych uczuć miłości, nienawiści, 
zemsty, rozpaczy it. d. W dramacie syn- 
tetycznym wszystko odgrywa się w duszy 
bohatera, w jego sercu jest początek i ko- 
niec dramatu. Aktor winien szukać prawdy 
'i-prostoty, z jaką się wszystko w naszem 
sercu odgrywa. Zapominając o tem, żejest 
aktorem, nie powinien odtwarzać, ale być 
rzeczywiście tym, kogo przedstawia. Nie 
chodzi tu, naturalnie, o realizm, Przeciwnie: 
być aktorem-artystą, znaczy posiadać moż- 
ność miewania wizyi, oglądać oczyma duszy 
postać, jaką stworzyć się zamierza. 

Jakże ta teorya zrealizowała się w drama- 
tach Przybyszewskiego? Zasada główna ca- 
łej jego twórczości pozostała ta sama: Po- 
nieważ ludzie są nędznemi igraszkami prze- 
znaczenia, należy pokazać nie ich czyny, 
ale ich duszę, postawioną wobec Absolutu. 
Malując w dramatach tak samo jak poprze- 
dnio, wieczny „taniec miłości i śmierci“, 
Przybyszewski bierze fakty najbanalniejsze 
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i nasyca je siłą tragiczną. Zatruwa swe po- 
stacie absolutem i nakazuje im wypowiadać się 
okrzykami rozpaczy. Kiedy ich dusze wypeł- 
nione są bólem, a nerwy wytężone do 
ostateczności, puszcza wodze  instynktom, 
wytwarza gwałtowne zderzenia i pokazuje, 
jak nędznie poruszają się w więzieniu nie- 
litościwego Fatum. To też dla widza teatr 
jego stanowi nie tyle rozrywkę, ile opętanie 
jakiegoś koszmaru. Tłoczy duszę, nie wcią- 
gając jej w interes akcyi. 

Ponieważ najmocniejszy konflikt objawia 
się, zdaniem Przybyszewskiego, w niepodzie- 
ianej miłości i w różnych następstwach mi- 
łości zakazanej, więc też nią zajmuje się Przy- 
byszewski wyłącznie, wierny swemu przezna- 
czeniu. Z tego wszystkiego wynika pewne 
« powtarzanie efektów, które jednak ocala te- 
żyzna akcentów, czar stylu szerokiego a nie- 
kiedy wspaniałego. 

Ponieważ chodzi o teatr syntetyczny, 
Przybyszewski nie wiele udziela nam infor- 
macyi o zewnętrznem istnieniu swych boha- 
terów. Zmusza nas do obcowania z bólem 
nieszczęśliwych istot, których głowy rozbija 
o kamienne oblicze Sfinksa. Przygody jego 
postaci są bardzo proste, znane powszech- 
nie, czerpane zresztą z własnych powieści. 
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Młody indywidualista, Mlicki („Dla szęścia“) 
posiada od trzech lat kochankę Helenę, bar- 
dzo inteligentną i uczciwą, jak wszystkie po- 
rzucone kochanki. Przez pośrednictwo przy- 
jaciela swego kochanka, Zdziarskiego, He- 
lena dowiaduje się o istnieniu niebezpiecz- 
nej dla niej rywalki. Paczka listów, znale- 
ziona w biurku Mlickiego wyjawia jej całe 
kłamstwo człowieka, który dla swego szczę- 
ścia porzuci ją niewątpliwie. Trudno sobie 
wyobrazić coś bardziej pospolitego, jak ten 
kryzys. Mlicki poślubi Olgę, chociaż ta na- 
leżała do innych, wielu innych. Nie jest to 
zresztą kurtyzana: jest to ta sama kobieta, 
którą poznaliśmy już w „Homo Sapiens“ 
pod imieniem Izy. Poszukuje absolutu, ma 
jeden tylko ideał, jeden cel swego życia: 
piękno. Wciąż otoczona przez gromady 
mężczyzn—samców, wybrała Mlickiego. Ale 
wybór ten gmatwa odrazu kilka istnień. 
Zdziarski opowiada Mlickiemu i przypomina 
mu nieustannie o przeszłości Olgi. Bawiła się 
nim, jak innymi, aż się w niej śmiertelnie za- 
kochał. Pewnego dnia skradł pieniądze przy- 
jacielowi, aby za nią pojechać. Gdy wszy- 
stkie jego zabiegi nie pomagają, Zdziarski 

obmyśla zemstę. Podsuwa nieszczęsnej He- 
lenie wyzwalające samobójstwo, a ten 


koniec tragiczny zatruje na zawsze szczęście 
Olgi, ponieważ złamie słabego Milickiego, 
niezdolnego zapomnieć, że dla szczęścia 
zniszczył dobrą i słodką istotę, która wszy- 
stko dla niego poświęciła. 

Ta anegdota, z drobnych wiadomości dzien- 
nikarskich wzięta, staje się szczególnie boles- 
ną, wskutek ujawnienia stanów duszy postaci 
działających. Autor odsłania ich żądze, po- 
żądania i obawy, całą okrutną walkę ich 
egoizmów. Miłość łączy ich jak węże Lao- 
koona. Cierpienia ich są rozmaite, ale dla 
oczu widza, wszystkie one cierpią z tej sa- 
mej przyczyny. Ani na chwilę nie marzą o 
tem, by uniknąć zła, są bowiem głęboko 
przekonane o fatalnej konieczności własnych 
cierpień. 

Cała sztuka jest jedynie nieubłaganą ana- 
lizą dusz czterech osób, które gotują razem 
samobójstwo jednej z nich. Mlicki, najsłab- 
szy (ponieważ najbardziej opętany przez mi- 
łość), rzuca się w ramiona Olgi ze świado- 
mością męczennika, który ukrywa swe fik- 
cyjne szczęście. Olga zabiera Mlickiego jak 
niezwyciężona, zimna moc i nie dba o na- 
„stępstwa tego czynu, chociaż widzi je jasno. 
Zdziarski upaja się nienawiścią, spędza czas 
na rozumowaniu, puszcza w ruch trzy dusze, 
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ukąszone przez bestyę miłości; ale odczuwa 
dobrze zbędność zemsty dla swego zrozpa- 
= czonego uczucia. Wszystkie giesty, wszystkie 
słowa postaci działających dążą do jednego 
celu: wrażenia końca,--samobójstwa--śmierci, 
jako nieodłącznej towarzyszki miłości. Trup 
Heleny zaciąży nad trzema sumieniami w 
sposób rozmaity, ale jednakowo fatalny. 
Gdybyśmy zechcieli poszukać morału tej 
wiwisekcyi, posłyszymy stałe twierdzenie Przy- 
byszewskiego: miłość jest strasznem złem, 
jest siłą brutalną i egoistyczną, bardzo nie- 
sprawiedliwą skoro zostawia swym niewolni- 
kom torturę wyrzutów sumienia i niepokojów. 

W ten sposób, docierajc w dramacie do 
instynktu, zwracając się do ludzi żywych, 
Przybyszewski spotkał sięoko w oko z „be- 
styą—jak mówi—złą i ponurą: sumieniem. 
Naga dusza wpadła w sieci, nadstawione 
przez nagie ciało i nie znalazła dosyć 
sił ani to, by mu narzucić swe prawa, ani na 
to, aby mu być posłuszną. 

Ten nieprzewidziany, straszny rezultat 
powiększył jeszcze rozterkę autora. Jego 
naga dusza, dręczona przez zmysły, ucze- 
piła się rozpaczliwie sumienia spo- 
łecznegdo. A ponieważ w tej zwodniczej 
ucieczce, wzmogło się jeszcze jego cierpie- 
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nie, autor szuka pociechy w poszukiwaniu 
praw grzechu. | 
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To dziwne prawo rozwija Przybyszewski 
w drugim swym dramacie — Złote runo. 
Główna teza sztuki, źle zrozumianej i fałszy- 
wie sądzonej, jest oburzająco banalna. Brzmi 
ona tak: cudzołóstwo jest zbrodnią. Zbrodnia 
ta nosi sama w sobie pierwiastki kary przez 
wyrzuty sumienia. „Francuz,—mówi jedna z 
postaci działających—gdy jest zdradzony, za- 
bija żonę za zgodą sędziów; Polak w po- 
dobnej okoliczności zabija samego siebie“. 
Każdy czyn zawiera w sobie wewnętrzną, 
tajemniczą moralność. Cudzołóstwo ojca po- 
tarza się dziedzicznie iw ten sposób grzech 
„mści się“ potwornie przez inny grzech. 
Koło przeznaczenia miażdży ludzi, jak świę- 
ty wóz hinduski. Wszelka pokuta jest bez- 
skuteczna, ponieważ jest jeszcze zaspokoje- 
niem pewnego rodzaju przyjemności. Złote 
runo miłości zdobyć można jedynie zbro- 
dnią. 
Ztej filozofii wynikły momenty okrucień- 
stwa w sztuce. Postacie są tu bardzo po- 
dobne do postaci ze sztuki poprzedniej. Mó- 
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wią tym sąmym fatalistycznym językiem, wy- 
powiadają tak samo swój ból rozpaczliwy. 
Ruszczyc przez swą miłość cudzołożną stał 
się powodem śmierci pewnego człowieka. 
Dowiadujemy się o tem w środku sztuki. 
Ruszczyc w ciągu dwóch aktów nosi maskę 
oddanego i wiernego przyjaciela swego wła- 
snego syna, Rembowskiego, któremu nie 
chciał wyjawiać tajemnicy jego pochodzenia. 
Odgrywa rolę jego dobroczyńcy, zakłada szpi- 
tal, którego kierunek powierzył Rembowskie- 
mu. W sztuce Ruszczyc posiada podwójny 
charakter: jest rezonerem i sumieniem 
całego tego towarzystwa, mniej lub więcej 
zbrodniczego. A wszystkie te zbrodnie dają 
się streścić w jednej: miłość cudzołożna. 
Rembowski uwiódł żonę swego podwładnego, 
doktora Łąckiego; Rembowska, która nie ko- 
cha swego zazdrosnego męża, pada w obję- 
cia swego młodego kuzyna Przesławskie go, 
literata, który dopomina się głośno o prawa 
miłości. 

W ten sposób powstaje męczarnia czte- 
rech osób, które odczują niezawodną zemstę 
grzechu.  Ruszczyc, oszołomiony wizyami 
przeszłości, pierwszy spostrzega konieczność 
zła, które pomści jego grzech: będzie niem 
zdrada małżeńska jego synowej. Cierpi za 


wszystkich, ponieważ jest pierworodną przy- 
czyną zbrodni. Rembowska torturuje samą sie- 
bie, ponieważ musi porzucić swego dobrego 
i zacnego męża, który ją kocha szalenie. Łącki, 
który wie wszystko o stosunku swej żony z 
Rembowskim, cierpi straszliwie. Wreszcie 
Rembowski przechodzi udręczenia wszystkich 
postaci: Łącki przyszedł do niego z okrutną 
wizytą pożegnalną; żona błaga go, aby ją 
puścił z człowiekiem, którego kocha; od 
Ruszczyca dowiaduje się o tajemnicy swego 
pochodzenia i pojmuje zemstę przezna- 
czenia. Zabija się kulą rewolwerową, jak 
to uczynił niegdyś ojciec jego matki. 

W ten sposób, w żadnej może sztuce, 
napisanej z wybitnym talentem, nie oddano 
prostszego hołdu zwyczajnej, ROSĄ mo- 
ralności publicznej. 

A jednak wiadomo, jakie gwałtowne komen- 
tarze wywołała ta sztuka w całej prasie. We 
Lwowie zabroniono jej wystawienia, jako nie- 
moralnej. 

Przybyszewski wpadł w podwójne sieci: 
poszukując Absolutu w głębi swej rozterki, 
znalazł najpospolitsze prawo społeczeństw 
chrześciańskich, a mianowicie: szóste przy- 
kazanie. A tymczasem przedstawiciele je- 
dnego z tych społeczeństw nie powiedzieli 
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mu: po co tyle hałasu o nicl—ale zaprotes- 
towali głośno: ta kobieta cudzołoż- 
na nie jest Polką! Potępiono go, po- 
nieważ jego moralność podobna jest do mo- 
ralności powszechnej... 

Dopełnieniem niejako tych dramatów jest 
epilog dramatyczny p. t. Goście. Osoby 
działające noszą nowe nazwiska, ale są tak 
wzruszone i tak się dręczą, że poznajemy 
w nich pary miłosne z „Dla szczęścia“ i 
„Złotego runa“. Rzecz dzieje się w fanta- 
stycznym pałacu, w którym zamknął się nie- 
pokój kobiety i młodego, zbrodniczego mło- 
dzieńca. Nie wiemy, jaką zbrodnię popełnili, 
ale domyślamy się, że zmiażdżyli jakieś istnie- 
nie ludzkie. Chcą uśpić swych gości, to jest 
wyrzuty sumienia, przez bale, tańce, zabawy. 
Ale goście tego rodzaju nie dają się uśpić. 
Przychodzą na bal, wcielają się w postacie 
żywe i prześladują wciąż, dniem i nocą mło- 
dych małżonków. Dają im poznać, że rzą- 
dzi światem jedyny i nieunikniony 
porządek; kto go złamie,—skaże na śmierć 
swe serce. W tym pałacu złego sumie- 
nia przygotowuje się więc jeszcze raz 
śmierć dwojga istot, chociaż one popełniły—. 
jak mówi dramat— przestępstwo powtarzane 

przez miliony ludzi szczęśliwych. Jakie prze- 
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stępstwo? Wszystko jedno. Każde odnaj- 
dzie swą pomstę. Wyrzuty sumienia docho- 
dzą tu do najwyższego stopnia, bo do ta- 
kiego, przy którym występują strach i halu- 
cynacye. 

Te zasadnicze sytuacye dramatyczne 
utkwiły w wyobraźni Przybyszewskiego, dały 
mu takie niespodziane efekty, że począł je 
powtarzać w następstwie, raz szczęśliwie, dru- 
gi raz mniej szczęśliwie. Dramat „Matka* 
mógłby być piękną tragedyą, gdyby go Przy- 
byszewski utrzymał w liniach. Niestety, za- 
łamał się i — wpadł w jaskrawość melodra- 
matyczną. A przecież żaden ze współcze- 
snych pisarzy polskich nie ma mocniejszego, , 
niż Przybyszewski poczucia tragizmu. Ko-; 
nieczność, przeznaczenie—to poję-. 
cia, które wypełniają najgłębszą treść jego 
duszy. Wszystkie postacie jego dramatów 
mają poczucie fatalistycznej konieczności 
swych czynów i ten właśnie warunek nadaje 
każdej znamiona głębokiej odrębności, nie- 
kiedy wprost jedyności, przy  pozorach 
codziennej szarzyzny. Przybyszewski pragnie 
we wnętrzu duchowem bohaterów złożyć 
pierwiastki konieczności, której nic zwalczyć 
nie może, która sieje wokół zniszczenie, 
łamie wszelkie „obowiązki“ i „prawa“. Ale 
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siła tej konieczności nie odpowiada niekiedy 
układowi sytuacyi. Chcąc konieczności we- 
wnętrzne powiązać konsekwentnie ze 
zwykłą, materyalną egzystencyą bohaterów, 
musiał Przybyszewski szukać dość często po- 
mocy przypadku czyli żywiołu zgoła nie- 
dramatycznego. Przewaga p r z y p a d k u, jako 
regulatora akcyi w „Matce“ pogmatwała linie 
całego dramatu, posiadającego kilka scen pier- 
wszorzędnych. Fakt zasadniczy stał się dawno, 
w nienapisanym prologu, w myśl formuły Przy- 
byszewskiego: Okoński, przekonawszy się o 
zdradzie żony, odebrał sobie życie, idąc wzo- 
rem wszystkich podobnych bohaterów Przy- 
byszewskiego. Po jego śmierci upływa kilka- 
naście lat nieznanego nam życia; wiemy tylko, 
że przez cały ten czas pani Okońska żyje ze 
swym kochankiem, Borowskim i że oboje 
czuwali nad tem, aby o rzeczywistej przy- 
czynie śmierci Okońskiedo nie dowiedział 
się jego syn, Konrad. Kształcą chłopca za 
granicą i w duszy jego otaczają pamięć oj- 
ca nimbem bohaterstwa. Dostajemy w dra- 
macie epilog: Konrad dowie się, dla czego 
ojciec odebrał sobie życie. Autor miał do 
zbudowania kilka scen bardzo konsekwen- 
tnych, takich właśnie, jakich pełno w jego 

dramatach. Ale oto w najważniejszej chwili 
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wyobraził sobie, że zamiast logiki uczuć, 
które rozwijać się muszą z własnych zało- 
żeń, lepiej użyć przypadku zewnętrzne- 
go i nadać mu pozory symbolu. Konrad 
kocha córkę Borowskiego, Hanię. Miłość ta 
bardzo łatwo zaprowadzić może Konrada do 
odkrycia strasznej tajemnicy samobójstwa 
ojca. Pani Okońska i Borowski z rozpaczą 
myślą o tem, że syn człowieka, który przez 
nich zginął, ożeni się z córką człowieka, 
który był jego zabójcą. Zachowują się wo- 
bec Konrada tak, że byłoby dla niego nie 
trudno domyśleć się prawdy i zmusić matkę 
do wyznań. Tymczasem Przybyszewski użył 
do wyjawienia tajemnicy śmierci Okońskiego 
pomocy pseudo-symbolicznego Przyjacie- 
la. Zjawia on się nagle w domu Okońskich 
i informuje Konrada o tem, co było nie- 
gdyś. Realizm akcyi wymagał, aby Przyja- 
ciel informacye swe czerpał nie z przeczuć 
(bardzo częstych u bohaterów „„Matki*), ani 
z natchnień, ale—z życia: dowiedział się o 
powodach samobójstwa od Schiemera, po- 
wiernika Okońskiego, który przed śmiercią 
list do niego napisał. Konieczność więc u- 
stąpiła miejsca przypadkowi. Za namową 
' przyjaciela Konrąd podpala własną fabrykę 
i niszczy wszystko. l, jak gdyby pragnąc 
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zupełnego potargania linii dramatu, Przyby- 
szewski każe jeszcze Hani, narzeczonej 
Konrada, zginąć w płomieniach. 
$ 
E * 


W dramatach poprzednich akcya ze- 
wnętrzna biegła często ku melodramatowi; 
tutaj — kończy się na akcentach surowych, 
bardzo już wyraźnie melodramatycznych. Za- 
gadano natychmiast o „wyczerpaniu się* 
Przybyszewskiego. Jak gdyby w hardej od- 
powiedzi na te przedwczesne żale, talent 
Przybyszewskiego znowu zajaśniał pięknym 
blaskiem w niepospolitym, pełnym: głębokiej 
poezyi dramacie p. t. „Śnieg“. Występuje 
tu postać, którą znamy już z poprzednich 
utworów Przybyszewskiego: jest to nieule- 
czalna tęskota. Podobnie jak w dramacie 
„Dla szczęścia“ i tutaj trzy osoby przygoto- 
wują samobójstwo czwartej. Tylko w „Śnie- 
gu“ miłość ustępuje przed pożerającą potęgą 
tęsknoty. Oblicze tej władczyni znamy nie- 
co z określeń autora: „Jak człowieka szar- 
pnie taka straszna tęsknota, by wyjść po za 
siebie i wszystko, gdy żadne szczęście, ża- 
dna rozkosz nie wypełni duszy, nie jest w 
. stanie ujarzmić tego wewnętrznego niepoko- 


ju, okiełznać tego wściekłego rozpędu, któ- 
ry gna, gna i gna człowieka na oślep, po 
trupach, po ofiarach swej zbrodni, przed sie- 
bie, naprzód”... | 

Najdalej posunięty wykształt takiej tęskno- 
ty wyobraża w dramacie Ewa, która nosi w 
sobie demoniczną siłę unicestwiania po przez 
miraże miłości. Ewa „straciła zdolność do 
czynu”, „zamęcza siebie i innych“, „opano- 
wało ją jakieś obłędne pragnienie zniszcze- 
nia“. Celem jej życia „związać i wlec za 
sobą człowieka, który z nigdy nieugaszoną 
tęsknotą na oślep za nią pójdzie“. Ewa nie 
cierpi sama, bo jest narzędziem nieubłaga- 
nego fatum. Tadeusz kochał ją całą duszą, 
ale go tak przeżarła tęsknota, że, ratując 
resztki skołatanego serca, zanosi je prostej 
świetlanej, indylicznej dziewczynie, Bronce, 
którą zaślubia. Bronka jest przeczystym kwia- 
tem natury; postawienie jej gołębich uczuć 
w płonące lub wygasające kratery serc lu- 
dzi, którzy ją otaczają, wytwarza liryczne mo- 
menty olbrzymiego natężenia. 

Psychiczną odmianą Tadeusza jest brat 
jego Kazimierz, zrezygnowany sceptyk, tęs- 
kniący także „niewiadomo zakim iza czem“. 
I on chce ogrzać się przy Bronce i on chce 
czuć przy sobie kobietę, „która nie zna ani 
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zasad, ani teoryj, ani kierunków, ani żadnych iz- 
mów, tylko jest sercem gorącem, czystem ser- 
cem“: Kocha więc Bronkę, miłością bolesną; 
beznadziejną, bo nie czyha na szczęście 
brata. | 
Niestety, taką miłość, jaką Tadeusz miał 
dla Ewy,—,śnieg przypruszyć może, ale na 
to, by ją ogrzać, silniejszą i namiętniejszą 
jeszcze uczynić". Bronka to właśnie stała 
się dla zmartwiałego uczucia męża „białym, 
czystym śniegiem, który na zmarzłą grudę 
ziemi opadnie, ugrzeje, otuli tego trupa, do- 
póki nie odżyje, budzić się nie pocznie i z 
ciepłego już łoża, z ziarn, zdasię zmarzłych 
ziarn, nowe, świeże kiełki puszczać pocz- 
nie“. Bo oto zjawia się w domu Tadeusza, 
Ewa (która była dawną przyjaciółką Bronki) 
i — tragedya świadomego niszczenia rozpo- 
czyna się z całem okrucieństwem logiki'ser- 
cowej. Ewa w taki sposób znaczenie swe 
głosi: „Trzeba nasamprzód morze ujarzmić, 
góry rozkopać, trzeba przejść wszystkie mę- 
czarnie i wszystkie rozkosze, by się ten no- 
wy świat przed oczyma odsłonił". „Cóż z te- 
go, że wytnie się choćby najpiękniejszy las, 
by oczy swoje nowym i nieznanym jeszcze 
cudem upoić?“ Nic więc dziwnego, że gdy 
"Tadeusz Ewę zobaczył, „tęskni za swoją tę- 
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sknotą* i chociaż opiera się całą siłą zmę- 
żniałej na razie woli, czarom Ewy, pójdzie 
za nią po przez zdeptany kwiat—to jest ży- 
cie Bronki. „On—mówi Kazimierz do Bron- 
ki — za nią nie tęskni, on może jej wcale 
nie widzi, nic o niej nie wie, ale to tak, jak- 
by była w nim, jakby go szarpała, jakby go 
smagała w jakiś straszliwy pościg“. Bronka 
pyta tedy z dziecięcą prostotą: „Za czem, 
powiedz mi, za czem?“ Kazimierz odpowia- . 
da: „Tego nikt nie wie, nie wiedział, nie 


rozumiał, ani nie rozumie“. Cała geneza* 


twórczości Przybyszewskiego mieści się w: 
tej tajemnicy, w tem nieustannem patrzeniu; 
w oczy Absolutu. 

Tęsknotą Ewy zarazić się wreszcie mu- 
siała i Bronka. Dusza jej staje się nagle 
„jak piorunem roztrzaskana wierzba“. Bron- 
ka czuje całą swą nicość wobec potęg nieubła- 
danych, które pchają Tadeusza ku Ewie. 
Jako najsłabsza z czworga, pójdzie Bronka 
na całopalenie. Wiemy już o tem w końcu 
aktu trzeciego, a przez cały ciąg aktu 
czwartego śmierć  Bronki przygotowuje 
się jawnie. Kazimierz idzie z nią razem do 
przerębli, bo bez niej ginie ostatnia racya 
jego tułaczki ziemskiej. Idzie Bronka sama 
z dobrej woli „rozorywać śnieg“, by ozimi- 
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na straszliwej tęsknoty miłosnej, zasiana w 
grudzie zmarzłej duszy Tadeusza, prędzej 
kiełkować mogła. | 

Czy jednak ta ofiara pozwoli Ewie i Ta- 
deuszowi „oczy swe nowym i nieznanym 
jeszcze cudem upoić?* Niestety, widzimy 
jasno ich przyszłość: będą się szarpali w 
bólu istnienia, dopóki zmęczonych, zmiaż- 
dżonych, na poły znicestwionych nie wchło: 
nie Przybyszewski napowrót do swej chorej 
duszy, by im potem dać życie inne, może 
jeszcze boleśniejsze, niż w tej śnieżnej sym- 
fonii tęsknoty... 
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Zdawało się niektórym, że wciągnąwszy 
się w zawrotny wir tańca „miłości i śmierci", 
wpadnie Przybyszewski w taką samą mono- 
tonię w dramatach, jaka zaciążyła nad jego 
prozą poetycką. Istotnie, w świecie dusz, 
który ujawniły sztuki Przybyszewskiego, wy- 
stępuje stale sumienie, jako najokropniej- 
szy fatalizm. Łamie ono istnienia, wymierza 
kary, wciąga w gehennę bólu, a co najgor- 
sza, doprowadza konflikty uczuciowe do me- 
chanicznych niejako objawów. Bohaterowie 
= Przybyszewskiego są do siebie podobni: cier- 
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pią jednakowo, załamują ręce przed niebez- 
pieczeństwem i kładą się cicho, rezygnacyj- 
nie w grób. Nie mają samodzielnego życia: 
wypowiadają wciąż stany uczuciowe samego 
autora, są smutnymi znakami jego porozumie- 
wania się z Absolutem, są świadectwem dra- 
matu, który się odbywa w Przybyszewskim. 
Istniała słuszna obawa, że ta metoda powta- 
rzać się będzie w następstwie. 

Tymczasem po „Śniegu“ Przybyszewski 
zamilkł na jakiś czas. Skupiać się w nim 
zaczęły nowe siły twórcze. Przychodziła 
zwolna świadomość, że język zmysłów nie 
zawsze jest językiem duszy; rodziło się po- 
żądanie, aby ta dusza przemówiła nareszcie 
sama. Gdy poeta zagłębiał się w istotę in- 
stynktów, widział tak mocno i wyraźnie ich 
moc potężną, że, pomimo ciagłych wzlotów 
w mroki nieskończoności, tworzył dramaty. 
jasne w liniach, wyborne w konstrukcyi 
(„Dla szczęścia”, „Złote runo“ i „Śnieg”). 
Przyszła chwila, gdy się odwrócił od fataliz- 
mu sumienia, gdy chciał posłuchać samych. 
tylko głosów duszy. 

Pierwsza próba wypadła niezupełnie po- 
myślnie. Zmąciły się nagle kształty, rozlew- 
ność dźwięków  zatopiła kontury myśli, 
czyny rozwiały się w nieuchwytne wizye, 
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walkę dramatyczną zastąpiły mgliste stany 
duszy. „Śluby“ nie są ani dramatem, ani 
poematem dramatycznym. Poemat drama- 
tyczny chociażby był najlotniejszą, najłantas- - 
tyczniejszą transpozycyą uczuć, będzie miał 
uchwytną, dotykalną logikę i wyraźną zależ- 
ność przesłanek. W „Ślubach“ tego niema. 
Przesłanki giną w szaradowości, pijaństwo 
dźwięków gubi myśl. 

Dawniej, gdy w dramatach Przybyszew- 
skiego ścierały się instynkty, autor panował 
silnie nad całością; teraz sam roztapia się 
w utworze w cichych tęsknotach, w smutnych 
jękach duszy. Dawniej śluby oznaczały po- 
prostu śmiertelny pakt miłosny, pakt, które- 
go nie złamią żadne moce, nie zależy on 
bowiem od woli jednostek; teraz Śluby o- 
znaczać mają nieuchwytną, mistyczną spój- 
nię dusz, oderwanych od ciał. 

Pomiędzy Polą a jej mężem utrwalać się 
zaczęła „coraz większa obcość i samotność". 
Przeczuwała „zawsze jakieś niezgłębione ta- 
jemnice, jakieś czarne przepaści w muzyce“. 
I oto „buchnęło nagle jakieś straszne świa- 
tlo“, przejrzała aż do dna — „rozerwały się 
pieczęcie, pojęła apokaliptyczne tajemnice". 
Chociaż sama nie miała siły twórczej, wszy- 
„stko stało się dla niej muzyką, przestała być 
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samą sobą. Pomiędzy nią a mężem potar- 
gały się węzły. „Nie było go — mówi do 
swej bratowej, Klary — przez kilka miesięcy 
w domu. Nie wiedziałam, że wróci—zapuś- 
ciłam się w najciemniejsze gąszcze, zdala 
od całego świata — gdzieś po za światem, 
wspięłam się na najwyższy szczyt, po nad 
chmury. Ucichł gniew i rozgwar życia gdzieś 
tam w dole, a rozmodlona dusza mówiła z 
Bogiem, pławiła się w jego wiekuistem świe- 
tle. Nagle uczułam, jak jakieś straszne, 
przerażone ręce, ręce człowieka, który się 
wali w przepaść z najwyższego szczytu, lub 
którego odmęty morza chłoną, ręce obłąka- 
ne, jak się wpijają w moje nogi i z piekiel- 
ną siłą ściągają mnie w dół — zerwałam się 
i stanęłam oko w oko z nim... zmężem mo- 
im. Słowa nie mówił. Oczy jego krzyczały, 
ziały nienawiścią, zgrzytały w piekielnej za- 
ciekłości, a potem gasły, szarzały, popielały. 

— Tyś inne śluby zawarła — wybełkotał 
—ujął me ręce w zimne, od zimna palące 
kleszcze: „Jesteś wolną“. Takeśmy się roz- 
stali“. 

To są jedne śluby sztuki. O drugich opo- 
wiada Klara, które także widzi wciąż ręce, 
co „ciągną w dół, ściągają ze szczytów“. 
Oto jej zwierzenia: „Zaczem poznałam Zy- 
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gmunta, znałam już oddawna człowieka, któ- 
ry tajemniczy urok na mnie wywierał Dzi- 
wny człowiek... mówił mało, a czułam, że ma 
do powiedzenia wielkie i głębokie słowa, ja- 
kich nikt przed nim nie wypowiedział, że 
głowa jego cały świat myśli w sobie miała. 
Nie mówił mi, że mnie kocha, a czułam, że 
jestem dla niego wszystkiem. Początkowo 
zajmowało mnie i nęciło to milczące, sku- 
pione, tak potężne życie, ale zwolna uczu- 
łam, jak jakieś niewidzialne nici między mną. 
a nim się nawiązują—jakieś tajemnicze a sil- 
ne węzły między jego a moją duszą dzierz- 
dają. Nie wiem sama, nie umiałam sobie 
zdać sprawy, co to było, ale przyszła chwila, 
w której nagle zdumiona uczułam, że jestem 
związana”. Zygmunt zdobył Klarę, zdobył ją 
miłością. Uczuła się wolną. A zamten mil- 
czał. Roztali się bez słowa. I tem milcze-. 
niem związał ją ze sobą, bo „są rzeczy, któ-- 
re daleko nierozerwalniej wiążą, niż wszel- 
kie śluby”. i 

Na tle tych ślubów rozgrywa się akcya. 
poematu. Nie można tego zresztą nazwać 
akcyą, ale raczej wewnętrznym dyalogiem 
dusz, dyalogiem rozwiewnym, pędzącym raz 
ku niebu w obłędnym szale, to znów szep- 
cącym o jakichś najcichszych drgnieniach serc. 
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Przed domkiem w Tatrach, gdzie Zygmunt 
mieszka z Klarą, zjawia się nagle zabłąkany 
malarz, Krzycki, i językiem, pełnym cudnego 
smętku mówi o sobie, swem malarstwie i — 
o tem, że brat jego umarł. A właśnie ten 
brat był owym upiorem, który wyciąga wciąż 
do Klary straszne „ręce z przeszłości. 
Krzycki chce bratu swemu w Tatrach posta- 
wić mauzoleum i proponuje, aby Zygmunt je 
zbudował. Zygmunt widzi w tem mauzoleum 
niebezpieczeństwo dla swego szczęścia z 
Klarą. Dręczy się w straszliwej walce z sa- 
mym sobą. A malarz Krzycki odnawia swój 
pakt miłosny z Polą. Po jej wyjeździe z Pa- 
ryża ogarnęła go niemoc twórcza, „malował 
muzykę“. 

I poemat dramatyczny staje się dalej męt- 
nem rozwinięciem tych sytuacyj. Niepodobna 
już marzyć œo streszczaniu. Wszystko się 
kłębi w szalonych nastrojach, ponad który- 
mi unosi się widmo zmarłego i „czerwonej 
Krystyny“ — symbolu niemocy, która owład- 
nęła także Krzyckim-malarzem. Zygmunt pro- 
wadzi Krzyckiego na „szatańską perć“, gdzie 
zamierza postawić mauzoleum. Krzycki śmierć 
znajduje na tej perci przeklętej, a Zygmunt, 
który nie będzie stawiał mauzeoleum, przezwy- 
cięża w Klarze okropne widmo zmarłego 
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i tak idzie do własnego „szczęścia*.. Poła- 
mano mistyczne śluby; znowu, jeszcze 
raz tryumfuje życie. Ale jakiż smutny try- 
umf! Postrzępione dusze hohaterów zatonęły 
w bełkocie wzniosłości, w którym są jeszcze 
wspaniałe wyrazy, zdania, nawet obrazy całe, 
ale niema określonych wyraźnie znaków 
prawdziwego cierpienia lub walki. 

Piękne, szalone okrzyki bohaterów 
jednoczą się z wizyami, które już, już uło- 
żyć się mają w symbole, ale po chwili roz- 
pylają się w mgły—i wszystko razem nie do- 
chodzi do świadomości widza ani jako dra- 
mat, ani jako poezya. Raz po raz mamy 
nadzieję, że wkrótce wybuchnie z tych od- 
mętów wyobraźni światło wielkie i rozpędzi 
mroki i pokaże jakieś nieznane horyzonty 
dusz; ale — do samego końca tego światła 
niema. 

W „ŚSłubach* jednak występuje wyraźnie 
element, zwiastujący ważną zmianę w twór- 
czości Przybyszewskiego; jest to nowy, in- 
ny niż dawniej gatunek miłości. Miłość — 
tęsknota, objawiona w poemacie „Nad mo- 
rzem* i w „Śniegu” rzadziej zjawiała się w 
wyobraźni poety; zwykle zaś dręczyła go 
miłość - tortura, ta, która „dwie dusze 
rzuca na siebie i pragnie je zlać w jedno“. 
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W „Ślubach* spotykamy miłość, jako żywioł 
wyzwalający. Wprawdzie istota tego wyzwo- 
- lenia nie zarysowała się dość jasno w utwo- 
rze, ale z licznych dyalogów łatwo wnosić, 
że w świadomości twórczej Przybyszewskie- 
go kształty jej stają się widzialne. 
Za to już w następnym utworze, to jest 
w fantastycznym poemacie dramatycznym p.t. 
„Odwieczna baśń* mamy całkowity i jasno 
wyrażony tryumf tej zbawczej miłości. Opie- 
wa ją Przybyszewski słowami, w słońcu 
i gwiazdach kąpanymi, słowami, pełnymi uro- 
czystej harmonii. Król i królowa przedhi- 
storycznego, może słowiańskiego (o ile z 
imion osób działających sądzić można) kraju 
kochają się taką najwznioślejszą miłością. 
W. niebiańskiem uczuciu rosną ich charakte- 
ry, oczyszczają się dusze, potężnieje wola, 
przed myślami stają nowe horyzonty. Cho- 
dziło Przybyszewskiemu o ten proces od- 
działywania miłości na wartość wewnętrzną 
bohaterów. Ale złączył go z akcyą dość 
ubogą. Możni panowie nie chcą uznać kró- 
lowej Sonki, z którą król potajemne śluby 
zawarł. A niechęć ta powinna mieć, według 
przezierających tu i owdzie planów autora, 
znaczenie symboliczne: Sonka, córka głę- 
bokiego mędrca Wityna, wyobraża świat mi- 
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łości, ideału, prawdy czyli pierwiastków nie- 
nawidzonych przez tłum. Na czele zbunto- 
wanych staje kanclerz, zakrojony za słabo 
na symbol, bo nie zawsze wytłomaczony i 
nie zawsze pomny swego w sztuce przezna- 
czenia. Kanclerz, który ma być „głosem i 
wolą tlumu“, który wyobraża „odwieczną 
baśń“ tępej nienawiści światła i dobra, pro- 
ponuje królowi kompromis: „Zawrzyj — mó- 
wi—sojusz zemną—jam nieśmiertelny i wiecz- 
ny. Królowie świata mogą mnie ćwiartować— 
nie lękam się — bo w nowej potędze się 
odradzam“. Kanclerz postanawia nie dopuś- 
cić do koronacyi królowej, a uczyni to przez 
spalenie na stosie jej ojca Wityna, którego 
oskarży o czarnoksięstwo. Król zmuszony 
jest użyć okrutnych środków kanclerza, to 
jest zgnieść buntowników gwałtem i przemo- 
cą. A potem»P... Od tej pory właśnie zaczy- 
na się najwyższy moment poematu. Pod 
wpływem Sonki, upojony czarodziejstwem 
jej wzniosłej duszy, król postanawia zrzec 
się tronu. „Wróćmy—mówi Sonka—do na- 
szych zamków czarownych, utkanych z nie- 
pojętych mroków nieba i ziemi i światów. 
Tu, w tych pałacach ze złota i marmuru 
błądzę, jak promień oderwany od słońca błą- 
dzi w ciemnych, wilgotnych lochach więzień. 
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— Nie pragnę korony, która duszę mą, rwą- 
cą się w słonecznem uniesieniu ku wyżom 
niebiańskim, ku ziemi stłacza, w jej brud i 
błoto; nie chcę purpury ni tronu, bo czerw 
go toczy i w proch się rozsypie. Innego 
królestwa pragnę—wróćmy do królęstwa serc 
naszych, w płomienną purpurę miłości spo- 
witych, królestwa dusz naszych jaśnienia, po- 
tęgi i nieprzebranej mocy*. Sonka też nie 
dopuszcza, aby król miał się upajać zwy- 
cięstwem, aby miał „chłonąć w siebie z ktwio- 
żerczą rozkoszą złowrogie ryki bojowych 
surm i trąb“. Są to wszystko odgłosy nauki 
Wityna, który również zjawia się w chwili 
stanowczej i odwodzi króla od dalszego pa- 
nowania. Gdy król tłomaczy, że chciał w 
sercach tłumów rozbudzać tęsknotę za świa- 
ttem prawdy, Wityn mówi: „Tęsknoty roz- 
budzać nie można. Są dusze zrodzone w 
tęsknocie, a te same przedzierają się do 
światłości wieczystej, a wszelkie trudy i wal- 
ki potęgują ich siłę. Te dusze nie potrze- 
bują objawień po za sobą, bo same w sobie 
są objawieniem. Dusze zaś, którym obcą 
tęsknota, światła nie pragną i objawień mieć 
nie mogą... Fałszywy to prorok, który na 
rynkach głosi, że ma do objawienia tajemni- 
'ce,—kłamie, bo dusza swych tajemnic nie 
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zdradza i zdradzić nie może. Ten, który 
posiadł tajemniczą wiedzę, królestwo swe i 
panowanie ma w samym sobie“. Król zwal- 
cza więc w sobie resztę chwiejności; zwołuje 
radę panów, tłomaczy im treść przemiany 
wewnętrznej, która się w nim odbyła i pię- 
kną swoją mowę kończy słowy: „„Brzydzę się 
„zwycięstwem, ktore nad wami bronią Kan- 
clerza—krwi przelewem odniosłem. To było 
— jego zwycięstwo! (zdejmuje z gło- 
wy koronę i ciska ją pod nogi, 
mówiąc dalej:) Oto,—moje zwycięstwo!“ 
A potem wybiega z tłumu Błazen, z przera- 
źliwym śmiechem szyderstwa wskakuje na 
tron i woła donośnym, przesadnie uroczys- 
tym głosem: „Uderzcie w wielki dzwon, 
tron do objęcia — tron!“ 

Wprowadził Przybyszewski do „Odwiecz- 
nej baśni“ dwa równoległe gatunki akcyi: re- 
alistyczną i symboliczną. Pierwsza, mniej 
ważna, jest rozwinięciem bajki prostej i nie- 
ciekawej (dość naiwny kanclerski zamach 
stanu), Widać jasno, że nie o nią autorowi 
chodziło, bo ją traktuje powierzchownie, nie 
zdobiąc jej zgoła w efekty dramatyczne, któ- 
re nasuwały się same przez się. Myśl au- 
tora wyrazić ma akcya druga, symboliczna. 
Jest ona apoteozą naszego skarbu wewnętrz- 
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nego, apoteozą „królestwa serc naszych“. 
Istota tej koncepcyi nie jest nowa; nie zo- 
stała też w „Odwiecznej baśni“ wyrażona z 
jakąś imponującą siłą wyrazu. Ale ma ona 
ważne znaczenie w rozwoju twórczości Przy- 
byszewskiego, stanowi bowiem nową fazę 
jego świadomości artystycznej. Dusza poety 
obnażywszy się do naga, wchodziła wciąż w 
ciemnie zmysłów i już to ślepnąć poczynała, 
już to dochodziła do omdlenia; teraz taż 
sama dusza, przywdziawszy na się szaty ide- 
alne, patrzy we własną treść i szuka w niej 
harmonii... 


VI. 


Przybyszewski przeszedł przez młode piś- 
miennictwo polskie, jak burza; poruszył u- 
mysły, wywolał w jednych przerażenie, w 
innych — ciekawość, jeszcze w innych—uwiel- 
bienie. Nie wiemy dotychczas, czy zapłodnił 
jakie umysły twórcze. Można raczej przy- 
puszczać, że nie będzie miał ani „uczniów“, 
ani zdolnych naśladowców. jego liryzm ma 
w sobie cechy nawskroś indywidualne, wy- 
jątkowe. Ale wywarł wpływy niemałe. Jego 
twórczość nerwowa, bolesna, wytężona, nie- 
kiedy tragiczna jest wybitnie ciekawem zja- 
wiskiem literatury, nie tylko polskiej, ale ca- 


— 104 — 


łej nowoczesnej, europejskiej. W Niemczech 
Przybyszewski nie mógł być tak popularnym, 
jak w Polsce; ale w Rosyi był przez szereg 
„lat jednym z najpoczytniejszych pisarzy. 
Świadczą o tem nie tylko liczne o nim stu- 
dya, ale dwa różne, siedmiotomowe wyoania 
zbiorowe jego pism. 

Droga, jaką kroczył połamany geniusz 
Przybyszewskiego, miała straszliwe niespo- 
dzianki: od potęg kosmicznych, gwiazd, ży- 
wiołów, -wszelkich bóstw złego i dobrego do- 
szedł, po przez stacye bólu ludzkiego, do — 
sumienia społecznego. W sercu swem, od- 
nalazł — serca innych ludzi i począł z nimi 
płakać. Wszechświat cały stał mu się je- 
dyną, ciężką i bolesną nostalgią, króra się 
odbiła w każdej łzie. Te łzy ciche spadały, 
niby perły we własną duszę poety, aż w niej 
gromadzić poczęły skarb wewnętrzny, 
to jest, czystą harmonię mądrości, połączo- 
nej z poezyą.. Ostatnie tony jego liryki 
brzmią zapowiedzią, iż posłyszymy w nich 
inne, inne melodye. Czekajmy... 


WŁADYSŁAW St. REYMONT. 
I, 


Pierwsze kroki: „Pielgrzymka do Jasnej Góry“.— 
„Spotkanie“ (szkice i obrazki). 


— Na górę? 

— Naturalnie. 

Wskoczyliśmy na „imperial“ omnibusu. 
Niedaleko, przed nami, strzela w górę i ła- 
mie się w drodze, jak wszystkie gotyki pa- 
ryskie, samotna wieża św. Jakóba. Spowita 
w delikatne, opalowe mgły, wznosi się po- 
ważnie, niby wielka kolumna, na szmarag- 
dowej podstawie kasztanów i platanów. Sen- 
ne powietrze zadrgało po ostrej świstawce 
kontrolera, zafalowało po głuchej trąbie woż- 
nicy—ruszamy. Reymont pochylił się ku po- . 
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ręczy i patrzy chciwie w tłumy uliczne. Cza- 
sem spojrzy na mnie ukradkiem, uśmiechnie 
się melancholijnie, potem błyśnie oczyma, 
rozciekawiony jakimś szczegółem ulicy. Wąt- 
ły jest, szczupły, przygnębiony. Po bladej, 
zmęczonej twarzy, przemykają cienie nostal- 
gii, to znów marzeń jakichś, długo snać piesz- 
czonych. Dzień jest cudny, jeden z czaru- 
jących, paryskich dni majowych. Muska nas 
i rozmarza łagodny, ciepły wiatr. Drzewa 
bulwarowe rozwinęły w całej pełni liście, 
= przeczyste, wiosenne liście, które za dwa, 
trzy tygodnie, spali paryskie słońce, rdzą 
przegryzie kurz i dym. Jedziemy długo w 
milczeniu, ukołysani turkotem wozów, falami 
ciepła i dalekiemi wspomnieniami, któreśmy 
przed chwilą odpędzali. 

— No, a teraz powiedz, co myślisz o mo- 
ich drobiazgach literackich? — zagadnął, pa- 
trząc znowu przed siebie. 

— A nie obrazi się żadna uwaga? 

— Mów tak, jakby nie omnie chodziło. 

— Zacznijmy więc tradycyjnie—od „wstę- 
pu“. Kiedy śledzę rozwój tego lub owego 
kierunku literackiego na Zachodzie, a potem 
biegnę myślą do kraju, uderza mnie smutne 
przeciwieństwo. Oto tutaj np., w Paryżu, naj- 
- drobniejsza zdolność, najniklejszy zaczyn ta- 
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lentu, dochodzi zawsze do ostatniego swego 
kresu. Każdy autor toruje sobie drogę szcżero- 
ścią, odwagą, bezwzględnością—czem chcesz. 
Zna jednakże wybornie ogólny stan literatu- 
ry, a posiada tak wyraźne przeświadczenie 
o swej odrębności, że umie wypowie- 
dzieć wszystkie zasoby swego ducha. U nas 
inaczej. U nas ludzię z rzeczywistym talen- 
tem i zdecydowanej sile indywidualnej, ludzie, 
którzyby tutaj zwrócili na siebie uwagę właśnie 
odmienną fizyognomią, wstydzą się własnego 
ja, niby grzechu śmiertelnego. Gdy biorą 
pióro do ręki, starają się przedewszystkiem 
pisać tak, jak już pisano, jak piszą wszys- 
cy. Przywykają dość wcześnie do złudze- 
nia, że będą pracowali „dla dobra literatu- 
ry“, skoro się staną w miarę banalni, w mia- 
rę zajmujący, w miarę „utalentowani“. 

— Cokolwiek surowy wstęp... 

— Niespełna stosuję go do ciebie. Chcę 
tylko zwrócić uwagę, że znieprawienie na- 
szych stosunków literackich odbić musiało 
i na tobie swą pieczęć. Kiedy przeczytałem 
twoją „Śmierć“, pomyślałem sobie: ten po- 
winien być pisarzem wybitnym. Czuć w owym 
obrazku szczery, barbarzyński rozpęd, nie- 
świadomy formułek, wierny temperamentowi. 
Chociaż całość nie zawsze jest smaczna, 
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wydało mi się znamiennem, że w najpier- 
wszym swym obrazku literackim, nie zląkłeś 
się wyrazów, których Stanisław Tarnowski 
nawet w myśli nie wypowie. Tomkowa z 
Antkową kłócą się o spadek, nie myśląc 
wcale, co na taką kłótnię powie krytyk, któ- 
ry nie pozwala pokazywać, w nagiej formie, . 
grubych instynktów chłopa, bez uprzedniego 
wyjaśnienia, że to nie on winien, ale nędza, 
ale jego „stanowisko społeczne“. „Śmierć“ 
przecież nie stanowi jeszcze utworu sztuki. 
Prosta to, szorstka, jaskrawo kolorowana foto- 
grafia obyczajowa, gdzie wszystkie barwy kłócą 
się wrzaskliwie. Przy pozornym objektywizmie, 
posiada dziwny rodzaj subjektywizmu: sądzę, 
że doznawałeś przy pisaniu ulgi, jaką czło- 
wiekowi rozgniewanemu sprawia wybuchanie 
przekleństwami. Tragizm położenia (chory 
ciężko ojciec, wrzucony przez córkę do chle- 
wa, ponieważ nie jej, ale siostrze majątek 
zapisał), przechodzi bez wrażenia; rysowany 
jest za zimno, za obojętnie. 

— A „Franka“ w „Głosie“ nie czytałeś? 

— „Franek“ oparty jest na szczegółach, 
o których dawniej mówiono u nas, ai dziś 
jeszcze śród przeciętnego ogółu, że „to byłby 
doskonały temat do nowelki*. W gruncie rze- 
- czy takie „doskonałe tematy“ okrutnie są naiw- 
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ne i banalne. Za podstawę służy im nie fan- 
tazya twórcy, ale papierowe syntezy, uno- 
szące się w atmosferze codziennej, skutkiem 
czaru, płynącego z życia „Janków“, umiera- 
jących z tęsknoty za skrzypcami, „Antków*, 
budujących od urodzenia wiatraki, oraz wszel- 
kich cudownych dzieci ze „sfer niższych“. 
Jestem przekonany, że „Janko muzykant“ 
grałby obrzydliwie na skrzypcach, gdyby nad 
nim oddawna nie szumiały artystyczne brzo- 
zy; że „Antek“ nie potrafiłby postawić znoś- 
nej obory. Znamy przecież całe szeregi ge- 
niuszów ze „słer wyższych“, które w szóstym 
roku życia tworzyły symfonie a w dwudzies- 
tym piątym, dorobiły się sławy miernych na- 
uczycieli gam chromatycznych. Utwory, na 
tem tle osnute, muszą mieć nadzwyczajną 
siłę, żeby wyszły ze szranek pospolitości. 
„Franek“ interesuje, dopóki sam nie działa, 
dopóki służy za spoidło luźnych epizodów 
życia aktorskiego, dopóki wysłuchuje z cier- 
pliwością—której mu zazdroszczę — niezdar- 
nych dowcipów aktorskich. Aleiwe „Fran- 
ku“ zajęła mnie zamaszystość, jędrność i ży- 
wość języka, które tylko szczere talenty po- 
siadają. 

-- A inne opowiadania? 

— Mniej mi się podoba „Oko w oko“, 
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pisane przed wpływem niezdrowym, obcym 
twemu temperamentowi. Rodziewiczowski 
symbolizm owego odrodzenia, przez zetknię- 
cie się z naturą, nasuwa myśl, że gdyby czło- 
wiek skazany był na życie pomiędzy takimi 
„»zblazowanymi“ i takimi „odrodzonymi“, to 
jużby chyba wolał zamieszkać gdzieś na od- . 
ludnej wyspie i czytać „Najogólniejsze ideały 
życiowe". Kiedy jerzy, uczuwszy się „em- 
bryonem wszechrzeczy“, czyli w przeddzień 
przypuszczalnej śmierci, woła: „trzodo ludz- 
ka, piję za twoje istnienie i pragnę, aby cię 
los tłukł kołem i łamał w męce istnienia do- 
tąd, aż przez ból staniesz się poznaniem — 
taki jest sztuczny, że nie uczuwa się nawet 
ochoty wstrząśnięcia nim za bary i przywo- 
łania go do porządku, bo ten biedny „schył- 
kowiec'* mógłby się rozsypać i trocinami za- 
śmiecić całe piętro. Jerzy jest oleodrukiem 
młodego sztubaka, który, otrzymawszy ponurą 
„jedność“, chodzi z rozpaczą po polu, aż gdy 
głód go dobrze zmorzy, „wróci do domu 
i spać się położy”. Dla próbowania „Welt- 
schmerzu* w noweli nie wystarczą pierwsze 
lepsze środeczki. Opowiadanie to sprawiło 
na mnie wrażenie, jakbyś szukał pretekstu. 
do pokazania czarów majowego poranka 
wiejskiego, od pierwszych pyłków świtu, aż 
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do chwili, gdy „słońce zagra na napiętych 
strunach gwaru dziennego“. Ale czyż taki 
pretekst był potrzebny? Co do .mnie, wolał- 
bym poprostu krajobraz, do którego tak się 
rwało twoje pióro, na który patrzałeś z taką 
miłością i który widziałeś w takich świeżych 
barwach! | 

— Nie będę bronił tych nowel, bo nie 
przywiązuję do nich szczególnego znacze- 
nia. Obie pisałem w warunkach, o jakich 
nie śniło się literatom warszawskim. 

— Mianowicie? 

— Nie warto gadać... 

— Powiedz, powiedz. P. Hósick prze- 
cież... 

— Jak ci wiadomo, po czasach szkol- 
nych, zaprzągnięto mnie do gospodarki. Na 
sprzęty i zwózkę zbóż lubiłem patrzeć, ale 
mniej mnie zajmowało pilnowanie i rozmaite 
nudne kontrole. Żarła mnie przytem tęskno- 
ta za swobodą, swobodą absolutną. Pewne- 
go ranka frunąłem sobie pocichutku i, 
przyczepiwszy się do pierwszej lepszej trupy 
aktorskiej, włóczyłem się z miasta do miasta. 
Niedługo trwała uciecha; bieda zajrzała w 
ślepia, więc — jazda z powrotem do domu! 
Wsadzono mnie na kolej. Okropna mono- 
tonność, brak ludzi, niemożność myślenia, 
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ani czytania— działały zabijająco. Otrzymuję 
w spadku nieco pieniędzy i rżnę do teatru. 
po raz drugi. Żyłem w gorączce, w szale. 
Kasa wyczerpała się bardzo szybko, znowu 
„odpocząłem* w domu i znowu otrzymałem 
„miejsce na kolei“, tylko już gorsze od po- 
przedniego. Kiedy ta sama histotya powtó- 
rzyła się dosłownie po raz trzeci, postano- 
wiłem już żyć „samodzielnie“. Na kolei za- 
uważono, że mam zanadto „zmienny tempe- 
rament“ i nie chciano nawet gadać ze mną. 
Upierałem się, że będę pracował „porząd- 
nie“, aż mi ofiarowano „na próbę” najgorsze 
zajęcie, jakie istniało: dano mi miejsce 
„praktykanta kolejowego“, z pensyą dwuna- 
stu rubli na miesiąc. Wyobraź sobie ciężki, 
długi rok takiego nędznego żywota: od pią- 
tej rano do zmroku chodziłem po plancie 
i pilnowałem robót! Jeżeli wyrwałem się 
kiedy cichaczem do Warszawy, musiałem 
potem całe tygodnie śpiewać bardzo cienko. 
Jadałem u chłopów i skalę życia obniżyłem 
do najdalszych chyba granic, jakie istnieć 
mogą. Powierzano mi przytem prace, na 
których nie znałem się wcale. Wśród gło- 
du i chłodu, siadałem w rowie i, kiedy wo- 
da podmywała mosty, których budowy pilnowa- 
łem, pisałem sobie sub Jove crudo,naka- 
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mieniu lub murawie: „Śmieré“, „Franka“, 
„Oko w oko“, „Zawieruchę*. Most jeden 
runął, a ja pojechałem szukać szczęścia li- 
terackiego w Warszawie... 

— No i winieneś być szczęśliwym, że 
sarno życie podsunęło ci tak wcześnie ory- 
ginalne źródła twórcze, że nie utonąłeś w 
cywilizowanej szarości wielkomiejskiej, nie 
byłeś zmuszony do roztrząsania buduarowych 
dramatów. Wydaje mi się godnem. zanoto- 
wania, że większość naszych młodych pisa- 
rzy wykoleiła się wcześnie z biegu normal- 
nego, mieszczańskiego życia. Żeromski, Sirko, 
Lange, Przybyszewski, Nowaczyński, Kisie- 
lewski, Berent nie kończyli regularnych stu- 
dyów uniwersyteckich, jak pokolenie z przed 
dwudziestu pięciu lat. Nie wchodzę w głęb- 
sze przyczyny zjawiska; dość mi stwierdzić, 
że to mniej lub więcej przymusowe samo-. 
uctwo, to oderwanie się od szablonów wy- 
chowawczych wydaje wspaniałe rezultaty. 
Już sam fakt, że ci ludzie nie czerpali me- 
tod myślenia z jednego środowiska, ani 
swych natchnień z jednego źródła, wpłynął 
dodatnio na zróżnicowanie ich talentów. 
Gdybyś się urodził, wychował i mieszkał w 
Warszawie, daleko trudniej byłoby ci napi- 
sać taką np. „Zawieruchę', odtworzyć z ta- 
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ką plastyką, z taką swobodą języka, szaleń- 
stwa wichrów i śniegów, narysować tak zręcz- 
nie sylwetkę pijanego Szczepana. Trwoga 
dzieci, w pierwszej części opowiadania, —od- 
czuta szczerze, wypowiedziana naturalnie i 
zajmująco. Za to w części drugiej, a zwłasz- 
cza w zakończeniu, zjawia się pierwiastek te- 
atralny, mieszczańsko-sentymentalny. Zanad- 
to pamiętałeś o efekcie, jaki lecenie dzieci 
przestraszonych widmem wisielca, „bez tchu 
i przytomności — w nieskończoność spra- 
wić ma na czytelniku. Owiał cię litera- 
turyt, owa niebezpieczna i zaraźliwa cho- 
roba, która nawet zupełnym realistom pod- 
suwa potrzebę odłączania od żyjącej rzeczy- 
wistości wszelkich wyrazów, przeznaczonych 
na jej znaki. Wiesz, jak bardzo nie lubię natura- 
lizmu, ale jeszcze mocniej drażni mnie natura- 
lizm, ratujący się pozorami lub szablonami po- 
ezyi. 

— Więc nie podoba ci się zakończenie? 
Otóż, skoro mnie przypierasz do muru, mu- 
` szę ci wyjawić, że zakończyłem inaczej. 
Dzieciaki moje, obsypane śnieżycą, zmarz- 
nięte śmiertelnie, tak się przerażają widmem 
wisielca, że pędzą obłąkańczo, wpadają do 
izby, krzyczą: „matulu, wisiel!'* i—padają na 
ziemię, wyczerpane. Powiedziano mi, że ta- 
kie zakończenie niedobre, kazano mi zakoń- 


czyć „ładnym obrazem*, bo przecież pu- 
bliczność... 

— Wszystko się zwala na barki publicz- 
ności, jakby to była jakaś jednostka niepo- 
dzielna i blizka analfabetom. Grup publicz- 
ności posiadamy przecież wiele, a śród 
sfer najwytworniejszych umysłowo, każde kil- 
ka osób stanowić może odrębny gatunek 
czytelników. Gorliwi posługacze najliczniej- 
szej grupy, tem godniejsi są politowania, że, 
występując w jej imieniu z przepisami este- 
tycznemi, traktowani są pogardliwie, gdyż 
Grupa ta przyjmuje obojętnie wszystko, co 
jej podają. Weźmy twój „Cień“. Bardzo 
być może, że znaczna ilość szarych czytel- 
ników, z przyjemnością czytać będzie zda- 
nia, zaczynające się od słów: „przebacz mi, 
Ello, bądź moją!*; albo: „nic? więc spokój 
mój, cześć moja, serce moje, to nic?*; albo 
ydy kochanek, całując swą turkawkę, woła 
w parku do przechodniów: „opasy ludzkie, 
filistry, kłęby mięsa i interesów, mumie za- 
balsamowane w konwenansach i niemocy!“ 
Nie znaczy to przecież, że obrazek cały 
wzbudzić zdoła rzetelny interes estetyczny. 
Wątpię, czy sam wierzyłeś swym słowom, 
gdy pisałeś w zakończeniu: „czuli równo- 
cześnie, odzyskując zwykły spokój i równo- 
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wagę, że się juź pewnie nie zobaczą". Po- 
dejrzewam, że równie jak ja, pewnym byłeś, 
iż ta czuła para zobaczy się nazajutrz i to— 
pod okiem męża. Podadzą sobie pod sto- 
łem ręce i zobaczą może naprawdę cień na 
ścianie, tylko nie ten, co uciekł z pracowni 
Edgarda Poćgo, ale zwyczajny cień od wło- 
sów męża, które się ułożyły w kształt 
rogów... 

Wjechaliśmy na pola Elizejskie. Otoczył 
nas ruch i natłok niesłychany. Po obu stro- 
nach równej jak stół drogi, pod konarami 
kasztanów, rozsiadły się ttumy płatnych wi- 
dzów, przyglądających się powozom i strojom 
pięknych dam. Tu i owdzie wyciągnięto lor- 
netki, niektórzy powchodzili na taburety, 
krzesła i ławeczki. Wonne powietrze, na- 
sycone aromatami kwiatów i zieleni, pomie- 
szało się z tysiącznymi zapachami perfum. 
Omnibus nasz, wolno i z trudem posuwa się 
naprzód. 

— Zrobiłeś nam wszystkim — zawołałem 
-— prawdziwą, ogromną przyjemność swoją 
„Pielgrzymką do Jasnej Góry“. Nie dlatego, 
żebym te pośpieszne listy uważał za arcy- 
dzieło, ani nawet za dzieło, na jakie cię stać, 
ale sam temat jest porywający. Czyż można 
sobie wyobrazić w literackiej pogoni za po- 
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mysłami, coś bardziej ponętnego, jak przed- 
stawienie prastarego, średniowiecznego zja- 
wiska, które co roku odbywa się w naszych 
oczach z wytrwałością i niezmiennością zdu- 
miewającą? Wniknąć w serca szarej rzeszy, 
co o głodzie i niedostatku, pędzi z dalekich 
stron na Jasną Górę, ażeby się wyżalić na 
swoje nędze i bóle, odczuć te wszystkie po- 
tężne dreszcze, te błogie nadzieje i złudze- 
nia, to pomieszanie nadziemskich uniesień 
z codzienną zwierzęcością—to przecież te- 
mat do olbrzymiego, wstrząsającego obrazu! 
Temat istniał oddawna, a dopiero po twojej 
„Pielgrzymce zwrócił na siebie powszechną 
uwagę. Od czasu patetycznego poematu: 
„Do Jasnej Częstochowy ciemną pędzim no- 
cą“, nikt nie chciał go dotykać. „„Pielgrzym- 
ka“ ma jedną tylko wadę: pisana jest do- 
tywczo, niedbale, po dziennikarsku. Opisy 
miast i miasteczek — suche zresztą i bez- 
barwne—wcale nie były potrzebne. Wolał- 
bym również nie wiedzieć o twej rozmowie 
z księdzem Prokopem, gdyście to rozpra- 
wiali o „różnych kierunkach, panujących w 
literaturze i nauce“ i o rzekomej „reakcyi 
na korzyść katolicyzmu i wiary, jaką czuć 
wszędzie“. Takie zwierzenia przysporzyły 
może abonentów pismu, uprawiającemu „,ban- 


— 118 — 


kructwo wiedzy“, ale w szczerej obserwacyi 
rażą jak niemiły zgrzyt. Do dziennikarskich 
wzlotów zaliczyłbym także pozowanie na kry- 
tyka rzeźby i malarstwa w biednych kościo- 
łach wiejskich, spotykanych po drodze. 
Uśmiecham się, gdy mówisz, że ta rzeźba 
jest „istną ciesiołką barbarzyńską, wyzłoconą, 
polichromowaną przez eunuchów sztuki“, 
albo gdy uważasz, że „malarz nie rozumie 
już ciała, jak za czasów Odrodzenia, ani wy- 
razu i myśli wysubtelnionej, jak da Vinci, tyl- 
ko ma stałe szablony, podług których ma- 
luje“. 
-= — Wyławiasz drobiazgi bez znaczenia... 
— Zapewne, ale w utworze talentu, naj- 
pierw drobiazgi rzucają się w oczy. Żal mi, 
że traktowałeś sprawę powierzchownie, cho- 
ciaż odczuwałeś wyraźnie, wobec jakich sto- 
isz skarbów. Ile razy wdzierasz się istot- 
nie w tłum, ile razy drżysz jego dresz- 
czami — masz i siłę, i szczerość, i plastykę. 
Wyborne są żydki z Turczyna, troskliwe, 
"czy pielgrzym dojdzie w złych butach do 
Matki Boskiej; świetną jest rozmowa szlach- 
cica zagonowego z chłopem; obrazowem — 
kazanie starszego brata; barwnym i pesymi- 
stycznym — koń rozszalały, gdy wpada na 
kompanię i tratuje cztery kobiety. Dopiero 
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jednak w ostatnim dniu pielgrzymki, kiedy 
tłum spostrzega we mgle wieżę jasnogórską, 
— wchodzisz zupełnie w ton. Szkoda, że, 
znalazłszy się w samym kościele jasnogór- 
skim, wołasz: „tutaj nie jestem w stanie dać 
nic—com uczuł sam, zostawiam dla ciebie“. 
Pomnę, jak przedziwnego wrażenia doznaje 
się w kaplicy jasnogórskiej, kiedy rozszalała 
ekstazą kompania, wpada pół-przytomnie, rzu- 
ca się krzyżem na ziemię i jednym wielkim ry- 
kiem wali w sklepienia. Gdzie dziś w Eu- 
ropie znajdziesz taką scenę? Zamiast niej, 
wolałeś mszę w dniu wyjazdu i teatralny 
obraz cudu. 

Wjechaliśmy na plac przed Pałacem Prze- 
mysłowym. Oczom naszym przedstawił się 
potężny, przepiękny widok. Tarcza sło- 
neczna powiększyła się ogromnie, jakby się 
roztopiła w przestrzeni i zalała cały widno- 
krąg jednym, wielkim pożarem. Olbrzymie 
złote i purpurowe fale waliły na wspaniały 
Łuk Tryumfalny, więc ten jakby się usuwał 
ze wzgórza, jakby szedł na nasze spotkanie. 
Wjeżdżaliśmy w taki potop płomieni, że mia- 
ło się ochotę krzyczeć: „gore, gore!“ — tak 
te fale zapalały przed nami wszystko: i nie- 
ruchome domy, i zasłuchane trwożnie drze- 
wa, i pomykające rączo powozy, i olśnio- 
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nych ludzi. Na omnibusie powstali gwal- 
townie wszyscy i pełne ogromnego uwiel- 
bienia: „aaa!“ wyrwało się ze wszystkich 
piersi. Reymont oczy szeroko otworzył, spo- 
gląda na mnie niespokojnie, potem blednie 
i woła, krzyczy niemal: 

— Psiakrew!... 

— Wrażliwość na czary prżyrody prze- 
bija we wszystkich twoich obrazkach. Za- 
wsze, gdy wychodzisz na pole lub do lasu, 
czujesz się doskonale. Krajobrazy w „Piel- 
grzymce“ zajmują sporo miejsca i drażnią 
mile wyobraźnię, chociasz odrywasz je od 
nastroju osobistego, chociaż widzisz piękne 
barwy nawet wtedy, gdy upadasz z pragnienia, 
znużenia i wyczerpania. Lubię twój las w 
„Suce“, taki cudny, sosnowy las, pełen ży- 
wicznej woni, poważnej, mrocznej ciszy i nie- 
wiadomych szmerów. Nowela wyjść miała 
z zestawienia metaforycznej „suki“ dziedzicz- 
ki, chłoszczącej córkę za to, że się uczyć 
nie chciała, ale biegała „z chłopakami“ po 
polach—z suką prawdziwą, co z narażeniem 
życia ratuje małe. Stary to Środek literacki, 
rzadko używany z powodzeniem, a u ciebie 
wyzyskany bardzo niezręcznie. Pospolitą, 
aż do ckliwości, nazwałbym również pier- 
wszą część „Szczęśliwych“, osnutą na go- 
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ryczy biednego samotnika, który niema gdzie 
pójść w wigilję Bożego Narodzenia. Któraż 
z pensyonarskich literatek nie próbowała po- 
dobnego sentymentalizmu? Daleko „orygi- 
nalniejszym* jest ów urzędnik kolejowy, Ku- 
bicki, co taką uczuł dla chłopów Wawrzo- 
nów wdzięczność za spożytą u nich wilię, że 
się tejże nocy oświadczył o rękę ich córki, 
Marysi, oświadczył się bardzo realistycznie 
i przyjęty został bardzo realistycznie. Ale 
gdy doszedłem do ostatniego zdania „i byli 
tak szczęśliwi, szczęśliwi, szczęśliwi“ — po- 
myślałem sobie: dla czego ten Reymont tak 
lekceważy swój talent? 

Stanęliśmy u kresu — przy bramie lasku 
Bulońskiego. Omijając tysiące powozów, cy- 
klistów i cyklistek, wsunęliśmy się w cywili- 
zowane gąszcze, gdzie każde drzewo jest 
policzone, każdy krzaczek przewidziany w 
planie przyjemności paryżan. 

— A gdybyśmy teraz spróbowali 'uogól- 
nień—zaczepił Reymont, rzucając kapelusz 
o ziemię i kładąc się pod drzewem. 

— Uogólnień? Otóż uogólnienia bardzo 
są ryzykowne i przedwczesne, chociaż w 
danym wypadku narzucają się same. Że masz 
talent, — szczery, niekłamany talent, o tem 
wiesz dobrze, bo takie rzeczy odczuwa się 
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bez cudzych uwag, a nawet wbrew cudzym 
uwagom. Ale podług mnie, talent ten nie 
zdobył jeszcze poczucia swej siły i swych 
cech zasadniczych, więc się nie okazał do- 
tychczas w całej pełni i jaśni swych zna- 
mion. Opowiadania twoje nie zdradzają w 
tobie nowelisty; wszystkie przypominają jak- 
by urywki wielkich powieści. Rzadko mie- 
wają harmonię pojedyńczych części, a nawet 
wogóle jaką taką, znośną budowę. Więcej 
w nich spotkamy obojętnego odtwarza- 
nia, niż artystycznego tworzenia. Zapo- 
minasz, że „pięknemi rzeczami w literaturze 
są takie, które zmuszają do marzeń po za 
tem, co mówią". Kiedy stajemy wobec przed- 
miotów rzeczywistych, trudno nam wejść w 
nie, zewnętrzność ich bowiem bardzo jest 
widoczna; w płodach zaś wolnej wyobraźni 
artystycznej, możemy sami zmieniać dowol- 
nie osoby, aby je zbliżyć do nas. Czekam 
twej powieści, bo tam lepiej będzie wszyst- 
kim tym ludziom, których teraz w urywkach 
pokazujesz. Przecież będzie niezadługo po- 
wieść? Prawda? 

— Może nawet już jest... 

Poszliśmy dalej w las, do jeziora, po któ- 
rem białe pływały łabędzie i sunęły różno- 
© kolorowe łódki. Usiedliśmy na ławce, pod 
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delikatnym baldachimem akacyi i, przy ryt- 
micznym szumie kaskady, siedzieliśmy późno 
w noc, cali pogrążeni w orgii zachwytów 
i nienawiści literackich. 


Paryż. 1896. 


II. 


„KOMEDYANTKA*. — „FERMENTY*. 


W dwa lata potem. 

— Na górę? 

— Na jaką górę? 

— No, przecież omnibusu. 

— Omnibusu? Czyż niema dorożek? 

— Polacy w Paryżu tylko na pojedynki 
jeżdżą dorożkami, ale i to za ciężko poży- 
czone pieniądze. 

Wchodzimy do karetki. Chcąc dokładnie 
przybysza obejrzeć, siadam naprzeciwko. 
Zmienił się ogromnie. Mocny, tęgi. Biła od 
niego taka łuna sławy, że siedziałem olśnio- 
ny, niewiele słysząc z jego opowiadań o po- 
dróży. 
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— Czytałem twoje „Fermenty* — szepną- 
łem dyskretnie. 

— No i co mówisz?.. A „Komedyantkę* 
znasz? — pytał gorączkowo, wychyłlając się 
na jedną lub na drugą stronę dorożki. 

— Znam wszystko: i „Komedyantkę*, i 
„Tomka Barana“, a nawet twoje „Wrażenia 
włoskie“. 

— Nie podoba ci się widzę, że je ogło- 
silem w książce. Tak, to było zbyteczne. 
Namówili mnie i uległem, ale się zaraz prze- 
konałem, że luźne moje notatki tylko w „Ga- 
zecie' mogły mieć racyę bytu, zwłaszcza po 
tylu wybornych studyach o Włoszech. Mia- 
łem zamiar traktować sprawę z punktu wi- 
dzenia barbarzyńcy północnego, który, nie- 
pomny, co o danem dziele lub arcydziele po- 
wiedziano, zapisuje swoje gapiowate uwiel- 
bienia i odrazy naiwnie, otwarcie, szczerze. 
Niestety, brakło mi czasu, a przytem nie 
zdołałem zapanować nad własnemi uprzedze- 
niami estetycznemi. 

— I ja także najlepiej wolę, gdy w swych 
listach wychodzisz za miasto i opisujesz na- 
turę. Tylko zawzięte kolorowanie, owe nie- 
ustanne „purpury“, „błękity i „fiolety*, oży- 
wiają bedekerowość opowiadania. 

— Wiozę dla ciebie egzemplarze ,„Spot- 
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kania“, „Komedyantki* i „Fermentów* — 
wtrącił Reymont z przyjaznym uśmiechem, 
wydobywając książki z torby. 

Rozbrojony podarkiem, nabrałem odwagi 
i, przeglądając książki, ciągnąłem dalej. 

— Coby naprzykład warte bylo „Spotka- 
nie“ bez krajobrazów i ostrego kolorytu? 
He tu barw, ile tu barw!.. „Ogromne szma- 
ty pól, obsianych oziminą, rozciągały się z 
obu stron drogi, jak płachtyo zieloności 
zczerniałej, zmęczonej zimnem. Rzad- 
kie, przydrożne topole powiewały szczątkami 
pożółkłych liści, krzyże na rozdrożach 
stały czarne, oślizgłe wilgocią, trupie ja- 
kieś—tylko las na drugim stoku doliny mie- 
nil się jaskrawo barwami — miał tło 
z drzew iglastych, ciemno -zielonych, 
na którem odbijały się wyraźnie, nakształt 
plam, dęby o rdzawych liściach, grupy 
czerwonych buków i ogromne kawały 
jasno-żółtych brzezin*. I tak wciąż, w 
każdym wierszu po kilka mocnych kolorów. - 
One to decydować mają o sile nastrojów, 
zawartych w opowiadaniu, a zwłaszcza w 
opisie pogrzebu, kiedy nawet „kałuże po dro- 
gach, po bruzdach, wyglądały niby żałośnie 
wylane łzy*. Zastanawia mnie przecież, dla- 
czego nastroje, kreślone tak wyraziście, z ta- 
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kiem bogactwem barw i szczegółów, nie 
udzielają się czytelnikowi? Podczas czytania 
słyszałem nieustannie grzmiący głos autora: 
„patrzcie, jakie to strasznie dramatyczne, od- 
czuwajcie te smutne obrazy, przejmujcie się 
pesymistyczną rozmową Antoniego z Włady- 
sławem, pomyślcie, jaki okrutny fatalizm mi- 
łości zawisł nad tymi ludźmi!* A pomimo 
wszystko, nie mogłem się przejąć akcyą dra- 
matu, nie uczuwałem ani współczucia, ani 
rozrzewnienia, nie słyszałem dźwięków praw- 
dy, tylko szeleszczący, brzęczny patos, który 
w końcowej scenie przeszedł w melodramat. 

— Ale przejdźmy do „Komedyantki* i 
„Fermentów". | 

— Jakto, w tej chwili, natychmiast? Od- 
łóżmy lepiej sprawę do wieczora. . 

— Dobrze. | 

Grudniowy dzień skończył się wcześnie, 
więc już o szóstej siedzieliśmy przy ko- 
minku. 

— Odróżniam — zacząłem—dwa gatunki 
pisarzy. Jedni piszą wprost pod naporem 
siły wewnętrznej, żywiołowo, tworząc tak sa- 
mo, jak drzewo rodzi owoce. Są narzędzia- 
mi języka wewnętrznego — improwizatorami. 
Pisanie ich wydać zdolne prawdziwe dzieła 
= sztuki, jeżeli posiadają ogromne zasoby wy- 
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obraźni twórczej. Najwyższym przedstawi- 
cielem tego gatunku autorów był niezawod- 
nie Homer, gdy zbudował arcydzieło nad 
arcydziełami, w czasie, kiedy nie używano 
pisma. Drudzy pisarze, podczaś tworzenia, 
poprawiają i zmieniają różne szczegóły, nie 
mogąc znieść najdrobniejszych usterek. Ta- 
kie tworzenie znalazło w bieżącym wieku 
największe przystosowanie u Flauberta, który 
całe miesiące trawił nad kilkunastu stronica- 
mi. I w pierwszym i w drugim wypadku, 
twórczość jest naturalna, organiczna, chociaż 
rodzaj i ilość pracy są odmienne. Pisarz- 
improwizator poddaje się całkowicie 
przedmiotowi, postępuje jak matka, która, 
zrodziwszy dziecko, zostawia je, pod wzglę- 
dem fizycznym, naturalnemu rozwojowi; pi- 
sarz-estetyk zaś byłby podobny do ro- 
dzica, który wkłada w wychowanie swego 
dziecka niewyczerpaną ilość starań, ćwiczy 
mu umysł i ciało do granic, jakie uważa za 
konieczne. Czasem, kiedy dziecko urodziło 
się krzywem lub chromem, gimnastyka za- 
mienia się w ortopedyę; niekiedy zaś rozgo- 
rączkowany i zaślepiony autor, zdrowe no- 
gi swego dziecka opasuje chińskimi banda- 
żami chorobliwej estetyki i tworzy karykatu- 


ry, źle i niepewnie żyjące, jak np. „Bouvard 
i Pécuchet“ Flauberta. 


— Zapewne, ale istnieją przecież pośred- 
nie stopnie tworzenia. Każdy z nas ulega 
jakimś wymaganiom, których się pilnuje, cho- 
ciażby nawet nie poprawiał tego, co pisze. 

— Rozmaite sposoby pisania literackiego 
zawsze dadzą się wdrożyć w powyższe sche- 
maty. Zastrzegam, że improwizacya autor- 
ska nie wydaje mi się tworzeniem niższego, 
ale tylko odmiennego gatunku. O jej war- 
tości porównawczej decyduje stopień ta- 
lentu. Można być pierwszorzędnym estety- 
kiem i znawcą języka, można doskonale ro- 
zumieć mechanizm, a przecież nie stwo- 
rzyć dzieła żywego, organicznego. Są pisa- 
rze podobni do czarodziejów, co stracili 
różdżki magiczne, podobni do pięknych lamp, 
co się nigdy nie palą. 

— Chcesz mnie zaliczyć do kategoryi 
improwizatorów literackich? 


— Mniejsza o nazwę. Chodzi o określe- 
nie samego zjawiska. Uważam, że na płody 
twej wyobraźni patrzeć należy podług prze- 
pisu Wiktora Hugo, czyli tak, „jak na piękne 
zwierzę“. Jeżeli tylko dana postać twórcza 
żyje prawdziwie, samodzielnie i oryginalnie— 
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nie widzę potrzeby potępiania jej za to, że 
ma wady organiczne, jak nie ośmieliłbym się 
wymawiać rodzicom kaleki, że zrodzili syna 
bez ręki lub nogi. Wystarczy stwierdzić w 
dziele sztuki naturę i granice choroby, cho- 
ciaż i to niezawsze jest niezbędne. Rady 
krytyczne, dotyczące naprawy lub usunięcia 
usterek, o tyle są zbyteczne, że i spóźnione 
i bardzo rzadko możliwe do wykonania. 

— Więc jakież ogólne wrażenie dały ci 
moje książki? 

— Przedewszystkiem i najmocniej—wra- 
żenie życia, którem dyszą twoi bohatero- 
wie. W  powieściopisarstwie improwizator- 
skiem bywa zwykle więcej ech, niż głosów. 
Otóż spostrzegłem, że ech masz u siebie 
mało, a te, co są, mniej się objawiają w cha- 
rakterach postaci, niż w formie i niektórych 
środeczkach starego repertuaru (np. owe 
kwiatki, łąki, lasy, strumyki, żegnające Jankę 
w Bukowcu). Do źle wyzyskanych przy- 
pomnień, zaliczyłbym: postać bezimiennego 
filozofa nad Wisłą, przed którym Jankę „po- 
rwała nagła i niepowstrzymana chęć wypo- 
wiedzenia się do dna“; dalej — całego Wit- 
kowskiego; do pewnego stopnia—panią Sta- 
browską i w znacznej mierze— Głogowskie- 
go. Przybłędne te postacie odziałeś w nie- 
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zgrabne kostyumy i wpuściłeś je do swego 
bukowiecko-aktorskiego świata, pod warun- 
kiem, ażeby dużo czyniły hałasu. Nie mogąc 
się poruszać swobodnie w pożyczonych sza- 
tach, machają gwałtownie rękami i nogami 
i wykrzykują jakieś źle zapamiętane role. 
Po za niemi, całe twe społeczeństwo żyje 
samoistnie i to jest największa utworów two- 
ich zaleta. Życie — nie znaczy jednakże: 
zdrowie. Szczególna właśnie, że wszy- 
scy niemal bohaterowie twoi są chorzy i to 
bez twojej, jakby się zdawało, woli: urodzili 
się już takimi. Choroby mają dziwne, bo nie- 
kiedy płynące z nadmiaru życia, istniejące- 
go... w autorze. Stary Orłowski wpada w 
obłęd, który rozwijasz w oczach czytelnika, 
punkt po punkcie. Nie będę rozważał psy- 
chologii tego obłąkania, chociaż bowiem za- 
pominałeś, że „jest metoda i w szaleństwie", 
chociaż używałeś grozy dosyć pospolitego 
gatunku—w całości wytysowałeś obraz arty- 
stycznie prawdopodobny. Ale zdawałoby się, 
że wszystkie inne swe figury uważasz za lu- 
dzi zdrowych na ciele i umyśle. Tymczasem 
przypatrzmy się zlekka, jak ta galerya wy- 
gląda. Przedewszystkiem zamknąłbym do 
do domu obłąkanych, jeszcze przed Orłow- 
skim, dozorcę w Bukowcu— Świerkowskiego. 
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Co ten człowiek wyrabia! Gdy się miał 
oświadczyć o rękę Janki i zobaczył rywala 
— „taka mocna, straszna zazdrość i ból 
owionęły mu duszę, że bezwiednie prawie 
ugryzł szklankę, z której pił herbatę, szkło 
trozprysnęło się w kawałki, a z ust pokale- 
czonych popłynęła krew“. Gdy jest zasmu- 
cony, miewa dzikie ruchy: „długie, chude, 
o bardzo rozwiniętych węzłach palce, podo- 
bne do pazurów, darły z wściekłością ko- 
żuch*, a innym razem, „oczy zaszły mu łza- 
mi, rzucił się na ziemię obok psa, objął go 
za szyję i zaczął ryczeć i wyć razem z nim; 
tarzał się po ziemi, niby w epilesyi, aż zmę- 
czony, wyczerpany, opadły z sił, przycichł i 
usnął na podłodze. Gdy mu Janka dała 
odkosza, zbił psa (którego zresztą ciągle 
katuje), potem „inkrustowany stoliczek uniósł 
i z taką siłą rzucił o podłogę, że rozleciał 
się w kawałki“... „darł pokrycie (kanapy) 
nogami, rękoma i zębami, wywłóczył włosie, 
odrywał poręcze i łamał, gryzł i chrypiał 
oszalały',—wreszcie poszedł do lasu, „zgar- 
bił się i począł wyć przeciągle, aby sobie 
ulżyć“. Pomocnik zawiadowcy, Zaleski, do- 
chodzi do idyotyzmu przez welocyped. Mło- 
dziutki telegrafista, Staś Babiński, owinięty 
w watę trosk matczynych, smaruje się kam- 
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forą w smutku lub zmęczeniu, obwija się 
flanelą do łóżka, powtarza co trzy słowa 
„mama mówila“..., a, ujrzawszy ładną kobietę, 
szepcze sobie po cichu: „śliczna dziewczy- 
na, muszę napisać o tem mamie“. Nawet 
doktór, leczący Orłowskiego, cierpi na su- 
choty i nosi respirator na ustach; po za tem 
jest chorobliwie brutalny. Kiedy Janka pra- 
gnie towarzyszyć ojcu w drodze do szpitala, 
krzyczy do niej opryskliwie: „A jakże! Tam 
miejsce dla histeryczek! To nie żaden flirt 
panieński“. Cała ta stacya kolei składa się 
z ludzi, których życie usprawiedliwia może 
początkowe skargi publiczności na złe fun- 
kcyonowanie kolei iwangrodzko-dąbrowskiej.. 
Ładny, istotnie, komplecik! 

Reymont uśmiechnął się dyskretnie i 
przerwał mi uwagą: 

— Wyjdźmy więc z Bukowca i weżmy 
inne postacie. 

— Z sąsiadów Janki, Józia Głębińska, z 
domu Grzesikiewiczówna, ma jedno oko żół- 
te, drugie błękitne. Ojciec jej, wybornie 
zresztą rysowany, tonie po szyję w nałogo- 
wem pijaństwie. Witowskiego nazywa słusz- 
nie Woliński „bardzo cudacznym człowiecz- 
kiem“, na którego „nawet psy nie szczekają, 
ale idą do niego i łaszą się“. Podobno 
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umiał prowadzić z siostrą „przesubtelne ro- 
zmowy, w których nie tylko słowa i pojęcia, 
ale ich najlżejsze odcienie rozcina się i prze- 
patruje'; ale po za tem jest grubianinem 
i krwiożerczym gwałtownikiem. Kiedy po 
szalonej, farysowej jeździe sanną z tym 
waryatem, Janka mdleje ze wzruszenia: „Hi- 
steryczka — mruknął Witowski, obwinął się 
futrem i, nie żegnając się z nikim, kazał wy- 
kręcić i odjechał“. Potrafi być jeszcze bar- 
dziej gwałtownym. Zmęczony uczuciem, ża- 
lem i zazdrością, przy pierwszem spotkaniu 
z Janką, „chwycił jej rękę i, zamiast poca- 
łować, ugryzł, ale tak silnie, że krzyknęła, a 
on zawrócił błyskawicznie konia i zginął w 
mroku lasu“. Wogóle jest to człowiek „sprę- 
żynowy“, co nie znaczy, żeby się poruszał, 
jak nakręcony zegarek. Czasem rzucają u 
nas lisom zamrożone w sadle sprężyny, któ- 
te, pod wpływem ciepła, rozwijają sięi okrop- 
nie męczą żarłoków.  Witowskiemu kazałeś 
właśnie połknąć sprężynę histeryi, otoczoną 
warstewką nadzwyczajności i oto temu bie- 
dnemu człowiekowi zdaje się, że wewnętrz- 
ny ogień, który go trawi, wewnętrzna „sila“, 
która go rozpiera, pochodzą z „demonizmu”. 
Siostrze jego, Jadwidze, odebrałeś wzrok, a 
za ślepotę dałeś jej pseudo-mistycyzm. Nie 
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wiem również, dlaczego znęcałeś się nad 
literatką Stabrowską za jej naturalizm. Po- 
dane przez ciebie próbki jej stylu świadczą, 
że to przecież twoja uczenica. Czem bo- 
wiem różnią się jej obrazy odtakiego (umie- 
szczonego w „,Smierci*): „maciora chciwie 
zabrała się do żarcia a prosięta, wspinając 
się, wyciągały z wysiłkiem bladoróżowe tyj- 
ki do piersi i ssały, tłukąc i targając wymio- 
na łbami“? 

— Naturalnie, jeżeli wybierzesz rysy oder- 
wane i nie zwiążesz ich ani z tłem, ani z 
psychologią postaci, zbudujesz obraz ten- 
dencyjnie jaskrawy. Przecież nie powiesz, 
że i Janka jest chora? 

— Janka jak wiadomo, była córką wa- 
ryata, oraz kobiety, która „chorowała ciągle 
na choroby nieznane lekarzom prowincyo- 
nalnym*. Wogóle zatem dosyć szczęśliwie 
wysunęła się z pod wpływów dziedzicznych. 
Pozostała jednak histeryczką, miejscami zu- 
pełnie zdecydowaną. „Lubi pasyami moknąć 
na deszczu“, więc też „w dni, w które się 
zdawało, że wszystko na niebie i na ziemi 
zagasło, starło się i pomieszało, że tylko sza- 
rzeją pyły światów rozbitych — uciekała do 
lasu, kładła się nad potokami, albo na odar- 
tem z roślinności wzgórzu i, wystawiona na 
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deszcz, na smaganie wichury i zimno, dawa- 
ła się porywać swojej wyobraźni i leciała w 
światy olbrzymów; bywała wtedy szczęśliwa 
aż do utraty przytomności“. Pewnego razu, 
rozmyślając nad swoją dolą, „pchnęła jakiś 
fotel, aż poleciał do przeciwległej ściany”. 
W mowie zwyczajnej, wśród okoliczności 
najmniej ku temu podatnych, mówi takim ję- 
zykiem: „Nienawidzę całej tej ludzkiej zgrai, 
tej trzody gryzącej się przy korycie, po za 
którem nic nie istnieje dla nich“. Nawet 
głos otrzymała altowy, „brzmiący chwilami 
barytonem o męskich akcentach* a włosy— 
rude. 

— A inni ludzie moich powieści? 

— U wszystkich niemal znajdziemy nad- 
zwyczajne giesty, chorobę lub dziwactwa. 
Oto np. aktorzy z trupy Cabińskiego. Sam 
dyrektor, gdy mu zawistna żona, Pepa, oznaj- 
miła, ze źle naśladuje Królikowskiego, że gra 
jak cyrkowiec, „chwycił jakąś szklankę z pa- 
ki i srzmotnął nią o ziemię, potem uniósł 
stos książek i rzucił nim, potem krzesło wy- 
platane potłukł, uderzył pięścią o klawiaturę, 
a gdy się zabrał do tłuczenia talerzy, Pepa 
krzyknęła: „to moje! — i cały stos talerzy 
rzuciła mu pod nogi z taką siłą, że się roz- 
biły na drobne kawałki“. Topolski lubi ko- 
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biety, „co jak się rozwścieklą, to w miłości 
kąsają, a w gniewie żrą i biją“. Stanisławski 
„Syczy cicho, drąc sobie paznokciami ręce 
z bólu dzikiego“. 

Reymont wciąż uśmiechał się łagodnie, 
aby więc zmusić go do dyskusyi, dodałem 
jeszcze: 

— Zestawiwszy najostrzejsze rysy twoich 
bohaterów, nie chcę dowodzić, że uwypukla 
ich własna jedynie wyjątkowość; nie chcę 
insynuować, że łatwiej nam przedstawić so- 
bie obraz człowieka kulawego lub garbate- 
go, niż zupełnie zdrowego. Stendhal utrzy- 
mywał niesłusznie,że „romans jest lustrem, któ- 
re się przechadza po drodze publicznej”. Czyż 
miałbym racyę wyrzucać ci, jako wielki biąd, 
że twoje lustro bywa niekiedy wklęsłe? Niech 
sobie artysta wybiera dowolne typy i posta- 
cie, byle je konsekwentnie przeprowadził. 
Życie stanowi dla ciebie obraz panowania 
moralności, która najbardziej męczy swoich 
wyznawców. W „,kapłaństwach* widzisz wię- 
cej błota, niż bólu; w bólu—więcej rezygna- 
cyi, niż buntu; w drobnych duszach — dra- 
maty męczące nad miarę; u chłopa— troskę 
materyalną, na której tle zwierzęceje twarda 
jego natura. Taki punkt widzenia podsuwa 
 niezwyczajne figury. Jedni autorowie puszcza- 
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ją wodze fantazyi na tle zbiorów archeolo- 
gicznych; inni szperają po klasztorach cnoty; 
jeszcze inni czują się dobrze w koszarach 
życia codziennego; — dlaczegóż więc ty nie 
miałbyś malować szpitalów rzeczywistości? 
Zobaczymy teraz, jak je malowałeś... 

— Bestya jesteśl.. Czy nie poszedłbyś 
dzisiaj do „„Folies-Bergere*? 


= 


Późno w nocy schodzimy ze wzgórza 
Montmartre u. Na Wielkich Bulwarach, obla- 
nych falami świateł, ruch panuje w najlepsze. 
„Miasto o stu tysiącach romansów“ nie pręd- 
ko do snu się ułoży... Brzmią jeszcze hucz- 
ne gawędy na tarasach kawiarnianych; po 
trotuarach przewijają się tłumy, wracające z 
wieczornych widowisk; barwnie postrojone, 
jaskrawo malowane damy przebiegają w róż- 
nych kierunkach ulice, szeleszcząc jedwabia- 
mi; zmęczone tramwaje porykują żałośnie; 
wynędzniałe „kamloty'* wrzeszczą, jakby ich 


ze skóry odzierano: „La Presse*!., „Le 
Soir'!... 

Na rogu bulwaru ciężki, opasły doroż- 
karz zaprasza nas ochryple: — „Voyez, mon 


bourgeois“. 


x JBE eu 


Reymont idzie obok mnie, zadumany i 
nieczuły na cały ten rozgwar. 

— Czy wracamy pieszo? 

Ocknął się z zadumy i zawołał: 

= —Alłe... jakie wspaniałe tygrysy!.. Coby to 
był za wściekły efekt, gdyby ten królewski 
rzucił się na pogromicielkę!.. Czy zauważy- 
łeś, jak on paszczę cudnie otwierał, kiedy 
ta jejmość kazała mu skakać przez kij? 

— Wracamy pieszor—zapytałem jeszcze 
raz, przywołując go do porządku. 

— Dobrze, wróćmy pieszo. Musisz mi 
dokończyć przedwieczornej gawędy. Obie- 
całeś rozpatrzeć bliżej mój światek powie- 
ściowy. 

— Stanęliśmy na stwierdzeniu chorób u 
twoich postaci. Teraz zobaczmy, jak ci lu- 
dzie wyglądają podczas ruchu życiowego, 
we wzajemnych stosunkach. Zauważę naj- 
pierw, że nie szukałem w nich myśli, co „jak 
gwiazdy ogromnemi płyną obroty“. Kilku 
zaledwie dałeś dusze głębsze, lecz do 
dusz tych zajrzałeś przez dziurkę od klucza; 
wszyscy inni giestami tłómaczą swe wzru- 
szenia. Taki zimny objektywizm kłócił się 
zanadto z romantycznym podkładem twojej 
wyobraźni, więc przesadziłeś wszystko, nie 
dałeś swym bohaterom żadnego wychowania 
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estetycznego. Niektórym kazałeś powtarzać 
pewne wyrażenia, łudząc się, wzorem da- 
wniejszych powieściopisarzy, że charaktery- 
styce psychologicznej stanie się zadość. 
Osiecka np. do każdej odpowiedzi wkłada 
zwrot: „no, kiedy mówię“; Karaś używa wciąż 
wyrazu „bon“, którego znaczenia nie rozu- 
mie, więc przeplata go okrzykiem: „cudis- 
simo!'; „utalentowany“ literat Głogowski za- 
czyna każde zdanie od słów: „niech zde- 
chnę*, a kończy je sztucznem: „licz do dwu- 
dziestu* i t. d. Kiedy jednostka obraca się 
w drobniutkiej sferze życiowej i używa bar- 
dzo szczupłego słownika w mowie potocz- 
nej, posiada naturalną skłonność do powta- 
rzania jakiegoś wyrazu lub zdania. Ale 
i tem zjawiskiem automatyzmu duchowego 
rządzą ukryte prawa, które sprawiają, że dane 
wyrażenie zbiera istotnie niektóre cechy 
charakteru. Wyrażenia stosowane przez cie- 
bie, z wyjątkiem „przysięgam Bogu“ Or- 
łowskiego, i „jak Boga tego kocham“ sta- 
rego Grzesikiewicza, nie brzmią odpowie- 
dnio i wywołują zwykle niesmak. 

— Powiedz mi cokolwiek o samej Jan- 
ce. Przecież... 

— Jankę zarysowałeś może najkonse- 
kwentniej, a w każdym razie użyłeś dla niej 
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najwięcej półtonów. Niewiele zajmowała cię 
troska o rozwój jej akcyi duchowej; tu i 
owdzie żaledwie rzuciłeś garstkę wrażeń 
z jej wewnętrznego żywota. Ale półton 
ogromnie pomaga: półton swoją tajemniczo- 
ścią nasuwa czytelnikowi wiele domysłów na 
własny rachunek. Obawiałeś się widocznie, 
że te domysły łatwo nie pójdą, więc zosta- 
wiałeś nieco zadużo czasu na odpoczynek: 
gubiłeś Jankę w hałaśliwej masie tła na bar- 
dzo długo, niekiedy na kilkadziesiąt stronic. 
Pomimo wszystko, za nią podąża największa 
ilość zainteresowania czytelnika, który wo- 
góle trudne ma zadanie z tyloma dziwakami. 
Czytelnik lubi, żeby ktoś mówił za niego, 
pragnie wejść do romansu, jako jedna z osób 
działających, a czasem nawet szuka bohate- 
ra, z którym mógłby się utożsamić. Janka 
otrzymała wiele ciepła żywotnego, ale sym- 
patyi nie budzi. Wiemy, że od najmłodszych 
lat objawia „szalony temperament", więc poj- 
mujemy, że gdy „sobie sprowadziła Szeks- 
pira — wtedy przepadła*, że—zechce po za 
Bukowcem wyładowywać zasoby swoich sił 
i namiętności. Kiedy pół-obłąkany ojciec 
wypędza ją z domu, bo nie chciała wyjść za 
zbogaconego chłopa, —odprowadzamy ją ze 
"wzruszeniem do teatru i oczekujemy, jeżeli 
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nie ważnych podbojów, to w każdym razie 
odważnych bojów, z warunkami, z ohydną 
intrygą zakulisową. Tymczasem „szalony 
temperament“ Janki nie objawia się w te- 
atrze zgoła. Odrazu jest złamana, mięka, 
zbyt pośpiesznie pognębiona przez atmosferę 
miernot i nikczemności. Oddaje się najnie- 
godziwszemu z aktorów tak prędko, że mu- 
siałbym nie rozumieć jej wcale, gdyby mi 
wypadło trzymać się ściśle pierwszej części 
„Komedyantki*. Nie zadowala mnie przecież 
powiedzenie, że „coś się w niej zatrzepotało', 
ponieważ uwodziciel miał „aksamitno-czarne 
oczy“, Ale właśnie, po za wszystkimi sza- 
leńczymi wybuchami i histerycznymi bunta- 
mi, odczuwam w Jance ciche szamotanie się 
drobnej duszy, która wysunęła się z pod 
praw filisterstwa i dąży do czegoś niewiado- 
mego, rwie się ku nieznanym gwiazdom, pę- 
dzi do nieokreślonych celów, pchana namię- 
tnościami zbyt spętanemi, żeby się swobod- 
nie rozwinąć mogły, a zbyt słabemi, żeby 
spróbowały zerwania tych pęt. Dramat po- 
dobnego istnienia wynika z impotencyi du- 
chowej, z faktu, że jednostka „pragnie tylko 
z całą gwałtownością swej natury iść na- 
przód, ciągle i nieustannie wzlatywać w nie- 
skończoność', a tymczasem ani jednego 
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rzetelnego wzlotu nie wykona. Wewnętrzna 
słabość Janki, pomnożona przez uczciwość, 
= wkłada na siebie wiele cierpień i ciężarów 
dla przeczuwanego ideału—i to stanowi rze- 
telną prawdę psychologiczną całej postaci. 
Ciekawa jest dlą tego, że przy swem dąże- 
niu do mocniejszego życia, nie posiada ani 
źdźbła talentu, nie znajduje w sobie woli 
twórczej. Janka jest przejawem wysoce 
znamiennych pragnień indywidualistycznych, 
rozsianych po naszej prowincyi. Mieszkaniec 
stolicy podlega silnemu, nieprzerwanemu na- 
porowi zewnętrznemu, który tylko większych 
indywidualizmów nie zgniecie; przeciwnie, 
stawiając im przeszkody, pobudzając ich 
energię, gimnastykuje i rozwija duchowe ich 
władze. [Indywidualizm drobny zetrze się 
i zginie w większem ognisku miejskiem. Tym- 
czasem w zapadłych kątach prowincyonal- 
nych wzrasta nadmiernie każde marzenie, 
rozwija się każdy ferment. Janka jest bar- 
dzo pospolita. Należy do pół- lub nawet 
ćwierć-umysłowców, którzy pojmują ogromnie 
mało, którym wyobraźnia zakrywa mgłą wszel- 
ką myśl przejrzystą. „Miała wielką intuicyę, 
wysubtelnioną samotnością“, ale brak jej in- 
teligencyi, brak poczucia się własnego, brak 
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zrozumienia, na czem polega rzeczywista mo- 
ralność. Filisterstwo, jako najsilniejsze, nie- 
wyczerpane źródło wszelkiej pseudo-moral- 
ności—jest dla niej ocaleniem. Proces jej po- 
wrotu do żłobu bezmyślności i „obowiązków“ 
przywiązania dla człowieka niekochanego, 
nakreśliłleś w „Fermentach* pobieżnie, ale 
wiernie, bo zrozumiałeś, że u takiej boha- 
terki odbywać się on musi bez ciężkich walk 
i powikłań. Janka przestałaby „fermentować“ 
nawet bez ataków ojca i bez obawy jego cał- 
kowitego obłąkania. Drobne fermenciki zja- 
wiają się jednakże od czasu do czasu, mę- 
czą jąi—,sama nie wie, czego chce“. Może 
zanadto podkreślałeś nieświadomość tego 
celu, bo Janka pragnęła tylko wrócić do te- 
atru i prawdopodobnie przekonałaby się, że 
niema zdolności. Dopiero ku końcowi po- 
wieści pyta już siebie samej wyraźnie: „cze-. 
go ja chcę'—i „to proste pytanie onieprzy- 
tomniło ją, uderzyło niby młotem i szła ogłu- 
szona, bezradna i napróżno siliła się wyrwać 
z siebie to jedno jakieś słowo, któreby 
określiło jej pożądania“. W tym niepoczy- 
talnym stanie umysłu szukać trzeba wyjaśnie- 
nia, dlaczego Janka bez wielkich „fermen- 
tów“ wychodzi za Grzesikiewicza. 
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Doszliśmy do Sekwany. Oparci o balu- 
stradę, staliśmy długo w milczeniu, patrząc 
na wyłamujące się z mroku, tajemnicze, ko- 
ronkowo-subtelne kontury Notre-Dame, na 
grę różnobarwnych świateł w dalekiej, dale- 
lekiej przestrzeni, na czarną jak smoła, ci- 
chą rzekę, po której z latarni mostowych 
płynęły drżące strugi rubinów i złota. 

— Najlepiej — ciągnąłem dalej—wygląda 
Janka w otoczeniu teatralnem. Nie umiem 
wnioskować, czy istnieją rzeczywiste odpo- 
wiedniki twoich aktorów; nie ma to zre- 
sztą dla wartości dzieła żadnego zna- 
czenia. Aktorów mierzy się u nas po- 
dwójną miarą: kiedy są na scenie, otrzy- 
mują oznaki uwielbienia, posunięte do bał- 
wochwalstwa; kiedy wracają do życia, ota- 
cza ich odwieczne, niezmienne uprzedzenie. 
Wysunąłeś swe towarzystwo w zbitej masie, 
więc nie będę się zatrzymywał nad pojedyń- 
czemi postaciami. Muszę rozpatrywać jako 
całość „ogródek”, przepojony atmosferą 
przedpokoju sztuki, gdzie gromada adeptów 
pożera się wzajemnie w nienawiści, w hi- 
sterycznych bólach, w drganiach epilepsyi. 
Otóż cokolwiekbym powiedział o wybitnie 
przesadnej stronie kolorytu, o powierzcho- 
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wności obserwacyi — przyznać muszę, że 
teatr Cabińskiego rusza się i żyje za kuli- 
sami. 

— A właśnie jeden z krytyków zauwa- 
żył, że „trupa w powieści wygląda jak luźne 
zbiorowisko atomów, nie jak całość orga- 
niczna.” 

— Sprawa to, naturalnie, wrażenia oso- 
bistego. Dla mnie ci ludzie tak są z sobą 
powiązani nędzą, wzajemną zawiścią, mega- 
lomanią, że właściwie nie istnieją jako je- 
dnostki, bo każdy jest tylko częścią ogólne- 
go „kabotynizmu”, każdy wżera się w życie 
innych własną istotą. Zająłeś się, coprawda, 
jedną tylko stroną sprawy, stroną zewnętrz- 
ną i mniej ważną, ale z tego czynić ci za- 
rzutu niepodobna. Życie aktorów byłoby 
może ciekąwsze w niektórych innych prze- 
jawach. Dziwne być muszą naprzykład star- 
cia, gdy ludzie, co się tak nienawidzą, ko- 
pią pod sobą dołki, często głodni i bez ja- 
kiego takiego odzienia—wieczorem, na sce- 
nie, pracują razem, by stworzyć całość nie- 
rozerwalną, bo każda osoba zależy od in- 
nej bo najzajadlejsi wrogowie muszą się ca- 
łować, głodni—udawać na kawałku suchego 
chleba, że jedzą befsztyki! Po za tem ist- 
nieje zapewne dalsza jeszcze strona drama- 
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tu, bo chociaż, podług Kotlickiego, „wszyst- 
kie kobiety w teatrze—to histeryczki, a męż- 
czyźni — więksi lub mniejsi neurastenicy”, 
cierpią jednakże za kulisami kulis, łamią 
się w nędzy, w braku talentu, w zawodach 
i nadziejach... Pokazałeś upadlający wpływ 
teatru;—innego nie widziałeś. 


— Znam przecież doskonale aktorów. 
Powiem ci, że idealizowałem ich raczej. 
Zawiść i komedyanctwo wypiera z nich 
wszelkie uczucia. W życiu ich niema dra- 
matu, bo oni go nie odczuwają. 


— Istotnie, piszesz w jednem miejscu, 
że „życie wśród mat, codzienne odtwarzanie 
coraz innych ludzi, uczuć i myśli — musi 
przekształcić każdego człowieka, zburzyć 
jego dawną osobowość, przekuć, a raczej 
tak rozmiękczyć duszę, że na niej wszystko 
się odciśnie.” Ale jest to luźny aforyzm, 
który czytelnik umiałby sam zbudować. 
Autor powinien był rozwinąć proces tych 
przemian i ruin indywidualnych. 


Wchodzimy do Quartier-Latin. Omijamy 
co chwila grupy rozbawionych studentów 
i rozkrzyczanych  „przyjaciółek”, aż w je- 
dnem miejscu rozhulana banda porywa nas 
w środek, otacza kołem i tańczyć zaczyna 
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ze śpiewami, wrzaskiem i wyciem dzikich 
ludzi. 

— Wykupcie się, wykupcie się! — wołają 
dwaj młodzieńcy, w wielkich kołpakach pa- 
pierowych na głowach. 

— Po wiele za osobę? — pytamy, roz- 
śmieszeni niewolą. 

— Po dwa sous, po dwa sous!—krzyczą 
nam zewsząd, a kilka rozszalałych dziew- 
czyn wyciąga ręce po pieniądze. 

Płacimy haracz z pokorą i odzyskujemy 
wolność. | 

— Z największą ciekawością—zaczepiam 
znowu — przyglądałem się twoim chłopom. 
Można ich podzielić na dwie grupy: chłopi 
przebrani, czyli „inteligenci”, mówiący i za- 
chowujący się po chłopsku, oraz chłopi 
właściwi, pomiędzy którymi ciekawy odłam 
tworzą chłopi-dorobkiewicze. Pierwsi poru- 
szają się niepewnie, pozują na oryginałów, 
a są raczej karykaturami. Zaliczę do nich 
wielu aktorów, a przedewszystkiem widocz- 
nego twojego ulubieńca, literata Głogow- 
skiego, człowieka nudnego i niesmacznego, 
irytującego swym językiem i dowcipami, jak 
zbyt niemożliwy fałsz, po którym ma się 
ochotę zmaltretować kłamcę. Czem on ujmu- 
je Jankę — nie wiem; jest to tajemnica jego 
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organizacyi duchowej, którą w gruncie mało 
nam wyjawiłeś. Tak ustawicznie nosisz przed 
oczyma—chłopów prawdziwych, że giestami 
ich obdarzasz postacie  „wyrafinowane” 
i „przesubtelnione.” Ale uważnego  czytel- 
nika nie złudzisz: spostrzega niebawem, że 
najgłębsze twe sympatye, że uczuciowa 
strona twego talentu skupia się na chłopach 
rzeczywistych. Dosyć przeczytać „Tomka 
Barana.” Pomimo braku umiaru w budowie, 
pomimo literackiego filozofowania w zakoń- 
czeniu, pomimo pospolitości tematu (nędza 
chłopskaj—obrazek wywiera niemałe wraże- 
nie. Pociąga silnem uczuciem, przekonywa 
prawdą kolorytu, zajmuje tętnem ciężkiego, 
bolesnego żywota. Na ogół chłopi twoi zbu- 
dowani są z materyału bardzo twardego, 
mają zarysy ostre, jakby siekierą ciosane. 
Poznajemy w nich ludzi nie z powieści, lecz 
z bohaterskiego jakiegoś eposu: wszyscy 
nad miarę rozpotężnieni. Z wielkim trudem 
chodzą po izbach, dziury w pułapach żłobią 
głowami, dopóki ich nie wyprowadzisz na 
świeże powietrze. Tutaj dopiero próbują 
ogromnych rozmachów, chodzą jak wielko- 
ludy, mówią jakby walili młotami, a zawsze 
przejawiają instynkty troglodytów. Jakże da- 
leko odeszliśmy od grzecznych, kolorowo 
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odzianych chłopów, tańczących  oberka 
w sztukach ludowych! Czyż nie nową w po- 
wieściopisarstwie postacią jest stary Grzesi- 
kiewicz, „chłop, który z karczmarza prze- 
dzierzgnął się na handlarza i na porębach 
leśnych i handlu opasami dorobił się kro- 
ciowego majątku”, a który pozostaje do 
końca życia dawnym karczmarzem, wciąż 
pijanym, chciwym i jak żelazo twardym? 
A syn jego, Andrzej, po którym kultura 
miejska spłynęła, niby woda po kamieniu? 
Chryste, jakiż to barbarzyńca! Andrzej był 
„siłaczem, który w chwilach uniesienia sam 
rzucał na wóz sześciopudowe wory zboża 
i musiał nieraz robić jak wyrobnik, żeby się ` 
zmiękczyć i przyciszyć w sobie szalone 
pragnienie użycia i jakieś burze, podnoszą- 
ce się w krwi zdrowej i przez dziesiątki 
pokoleń niezużytej”” Szalone ma namiętno- 
ści. Przez las „leciał jak wicher”, a kiedy 
miał się Jance oświadczyć, „wypił kawę od- 
razu, filiżankę odsunął, aż się przewróciła 
wraz ze spodkiem na stół”; gdy zaś zwró- 
cono mu na to dyskretną uwagę, zawołał, 
że „w takiej chwili człowiekby lampę poł- 
knal, nie zauważywszy”(!) Gdy mu 
Janka dała odkosza, „porwał się z ziemi 
i chwytając się za głowę rozczochraną, 
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krzyczał prawie z bólu... machinalnie ze- 

rwał rękawiczki z rąk, podarł, a raczej po- 
szarpał je i rzucił na podłogę.” A jak on 
kocha ogromnie! Raz po ślubie przyniosła 
mu Janka miodu na pole i zapytała: — „Bę- 
dziesz jadł?” — „Chcesz, to zjem i talerzyk 
i serwetkę nawet!” — odpowiedział stanow- 
wczo. A jak on będzie Jankę bił za jej 
„łermenty”!.. 

— Więc uważasz, że i Andrzeja nie wy- 
trzymałem w mierze? 

— Owszem, Andrzej najsilniej godzi nas 
z wyjątkowością swej natury. Z pośród 
wszystkich twoich nadzwyczajnych ludzi, on 
jeden wygląda na takiego, co byłby zdolny 
połykać lampy i zjadać talerzyki. Liczne 
zresztą drugorzędne figury chłopskie, jak 
Józia Głąbińskiego, a zwłaszcza wzruszająca 
zawsze Janowa — szczere są, żywe i zajmu- 
jące. Nawet styl zyskujesz pewniejszy i do- 
bitniejszy, gdy o chłopach mówisz. Wszyst- 
ko skłania mię do przypuszczenia, że powi- 
nieneś pisać powieść chłopską, zupełnie do- 
brą powieść chłopską... 

— Tak sądzisz» A więc powiem ci, że 
oddawna już noszę ją w sobie. Rosną we 
mnie i mnożą się rozmaite jej kształty i tak 
domagają się życia na papierze, że z tru- 
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dem ciągnę inne prace. Pragnąłbym objawić 
tam zupełną swobodę kolorytu, języka i oby- 
czajowości chłopskiej. W tem, co pisałem, 
niezawsze mogłem być sobą, ale nadszedł 
przecież czas, że napiszę tak, jak trzeba 
pisać. | 

— Powieść taka dałaby ci również spo- 
sobność do szerokich studyów przyrody. Co 
do mnie, widzę dla talentu twego obietnicę 
miary w tem, że zżyłeś się z naturą, że 
odczuwasz wszystkie przejawy jej siły i nie- 
skończoną rozmaitość jej barw. Zauważam 
nawet dziwną u ciebie sprzeczność. Krajo- 
brazy masz pogodne i prawdziwe, natura 
twoja dyszy zdrowiem, niekiedy frenezyą 
(np. w opisie wiosny); chociaż spostrzegasz 
ją w barwach jaskrawych, nie dajesz jej 
kształtow zbytnio wyolbrzymionych, ani na- 
strojów chorobliwych. A skoro tylko prze- 
chodzisz do ludzi, wywracasz im dusze 
i ciała, wkładasz ich wszystkich w jakiś 
młyn życiowy, z którego wypadają połamani, 
pokaleczeni, lub też jak stal zahartowani, 
bohaterscy. Oglądając naturę, chwytasz jej 
ruchy i kolory na gorąco, nie dbasz o wy- 
szukane harmonie, powtarzasz nawet środki 
opisowe. Zarówno np. wiosna, jak jesień są 
u ciebie postaciami, które „przepływają nad 
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polami”, a ty opowiadasz, jakie po tem 
przepływaniu zachodzą zmiany w kwiatach, 
drzewach, wodach, zwierzętach i ludziach. 
Brak rozmaitości w obrazowaniu wynagra- 
dzasz wyraźną i przyjemną miłością, jaką 
otaczasz swą naturę. | 

— O tak, jabym nigdy długo nie wysie- 
dział w mieście. 

— Do jakiego stopnia potrzeba ci ży- 
wych kolorów i ostrych plam — świadczą 
twoje obrazy porównawcze. Metafor uży- 
wasz względnie mało, większość z nich 
jednakże, zwłaszcza takich, które mają ory- 
ginalny połysk, opiera się na barwach i na 
życiu wiejskiem. Serce Janki „podobne by- 
ło do palety, pełnej farb, które trozciekały, 
mieszały się z sobą, przenikały wzajemnie 
i, pomieszane, tworzyły jakąś brudną pla- 
mę.” Włosy jej „rozpuszczone na noc, jak 
złoty ogon komety, biegały za nią, zamiąta- 
jąc kurz posadzki i w księżycowem świetle 
skrzyły się elektrycznemi skrami.” Myśli jej, 
„jak przestraszone przez jastrzębia ptaki, 
rozbiegły się nagle z tego skupienia.” Pe- 
wnego razu „tak się w niej wszystko sklę- 
biło, porwało, obezsiliło, że była podobna 
do ula, w którym rój zamarł i tylko czarne 
robaki zgryzot, męki, strachów syciły się 
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miodem jej życia i huczały coraz głośniej 
w pustych komórkach.” W innem miejscu 
„dusza z bolenia kurczy się jak ptaszek na 
mrozie”, „naród splątany jest gęsto, niby 
żyto na boisku.” Któryś z twoich chłopów 
ma głowę  „porośniętą siwym włosem, jak 
podorywki późnej jesieni”, albo inny ma 
„twarz szarą, jak ta ziemia, którą tyle lat 
uprawiał.” 

Stanęliśmy na Placu Panteońskim. Cisza 
panowała tu zupełna, tylko z bulwaru biegły 
jeszcze gwarne odgłosy. Zatrzymujemy się 
na chwilę i patrzymy na potężną kolumnadę 
Panteonu. 

— Ot czego nam potrzeba—zawołałem— 
takich gmachów, takiej budowy, takich ko- 
lumnad, takiego umiaru w dziełach sztuki! 
Staranna budowa większej powieści jest 
w naszem piśmiennictwie objawem niesły- 
chanie rzadkim. Pod tym względem nie od- 
rywasz się od ogólnej naszej tradycyi. Nie 
pamiętasz, że główna akcya romansu zdążać 
winną jak silny potok, zagarniający w siebie 
po drodze wszystkie dopływy. W dziele 
sztuki potrzeba, -żeby „jak węża kawały, 
rozcięte widma jednem życiem  drgały.” 
U ciebie realne „widma” wyobraźni rozpa- 
dają się wciąż na nowe wykształty, tworzysz 
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pośród romansu oderwane nowele, skutkiem 
czego postacie zasadnicze chorować muszą 
na niedorost własnej indywidualności. „Ko- 
medyantka” i „Fermenty” czynią na mnie 
wrażenie wielkiej eksplozyi; o świadomem 
stosunkowaniu części pojedyńczych — mowy 
tam być nie mogło; „Komedyantka” obraca 
się w znacznej części około życia teatral- 
nego, ma więc dosyć naturalną spoistość. 
Ale w „Fermentach” wszystko się przepy- 
cha wzajemnie, każda z postaci pragnie się 
wysunąć na pierwszy plan, niektóre sceny 
epizodyczne unoszą cię tak, że zapominasz 
o całości, że dajesz ogromne tło, na którem 
bardzo lekko przesuwa się Janka. Nie ob- 
serwujesz warunków perspektywy; zapomi- 
nasz, że sztuka nie może objąć wszystkie- 
go, jąk natura, że zmuszona jest do wybo- 
ru. Pierwszy „fermencik” Janki zjawia się 
dopiero ku końcowi pierwszego tomu (na 
str. 209). Nieraz niewiadomo, za którym 
z bohaterów podążać w tej hałaśliwej nie- 
sforności. W „Tomku Baranie? trze- 
cią część krótkiego opowiadania, czyli trzy- 
naście stronic, zajmuje opis karczmy i ga- 
węd chłopskich bez potrzebnego związku 
z całością. Jest to wynik twojej nadmiernej 
wrażliwości, która zatrzymuje się przed ka- 
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żdym szczegółem, która rozumowanie i pa- 
nowanie nad przedmiotem ogranicza do 
rozmiarów minimalnych, odsyłając wszystko 
zmysłom, a zwłaszcza—wzrokowi. Oczy masz 
nienasycone, więc powtarzasz w największym 
nieładzie wszystko, co widziały. 

Kilka wąskich uliczek otwierało na nas 
swe czeluście, więc wsuwamy się w jedną, 
zupełnie już pustą. 

— A cobyś zrobił—zagadnął nagle Rey- 
mont — gdyby teraz wyszło przeciwko nam 
kilka ogromnych, jak tamte tygrysów? 

— Zapewne  przestałbym męczyć cię 
rozbiorem twoich pisma szkoda, bo chciał- 
bym jeszcze pomówić o języku. 

— Czyż dużo w nim grzechów? 

— Niewielu jest zdolnych pisarzy, u któ- 
tych myśl znajduje się w całkowitej zgodzie 
z formą. Najczęściej autorzy nie mają ani 
tylu myśli, ani tylu obrazów, ile wytwarza 
bogactwo ich języka. U ciebie zachodzi 
wogóle znaczna nieodpowiedniość pomiędzy 
wyrazem a treścią: używasz słów mocnych 
na określenie rzeczy drobnych, powsze- 
dnich. Są to zapewne pozostałości z wę- 
drówki teatralnej, z przejęcia się reper- 
tuarem romantyczno - dramatycznym, który 
młodych adeptów popycha do patosu lub 
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przesadnej deklamacyi. Bohaterowie twoi, 
kiedy trzeba szeptać, mówią głośno; kiedy 
wystarczy mówić, —krzyczą. Zdania miewasz 
czasem długie, dwunastowierszowe, prze- 
stronne i buchaste, jak tureckie- szarawary. 
Po tak prędko pisanych okresach trudno 
spodziewać się wytworności stylowej; nale- 
ży je czytać śpiesznie, inaczej bowiem, to 
jest, przy rozpatrywaniu zdań pojedyńczych, 
składnia może niezawsze zadowolić. Są to 
przeważnie zdania nastrojowe, żyjące we- 
wnętrznem życiem, wyrwane z ust, „namy- 
słem niespętanych jeszcze.” Nieraz, kiedy 
chcą być bardzo silne, przypominają blasza- 
ne burze, urządzane za kulisami teatru. Je- 
dynie opisom natury dałeś formę czystą, ła- 
twą do asymilowania, zamkniętą w peryo- 
dach przyjemnych dla ucha i w wyrazach 
dobrze dobranych. 

Zbliżamy się do domu, gdzie Reymont 
mieszka. 

— Żeby to można pisać tak, jak się 
chce... 

— Niegdyś kapucyni we Włoszech, kiedy 
przyjmowali nowicyusza, wciągali go na wierz- 
chołek dzwonicy i, pokazując mu całą oko- 
licę, po której zbierać ma składki na kon- 
went, mówili do niego: „faccia tosta, e tutto 
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e tuo! W podobny mniej więcej sposób 
przemawiają dziś wydawcy do młodych, zdol- 
nych autorów: pokazują im publiczność i ka- 
żą tworzyć w myśli jej upodobań. Ale przez 
ciebie przewiewa tchnienie takiego szczere- 
go, samorodnego talentu, żeś go winien 
dobrze ująć w karby kultury i pozwolić mu 
dojrzeć i wypowiedzieć się całkowicie, bez 
uwagi, czy zwaśnisz na siebie hypokrytów 
krytycznych. 

— Nie bój się o mnie, przyjdzie jeszcze 
czas, przyjdzie... 


— Była na pogańskiej Litwie dadżjawira 
Blinda, która miała cudowne usposobienie 
do rodzenia dzieci palcami u rąk i nóg i 
wszelkiemi członkami. Tak długo chodziła 
po grząskich łączkach, ażją bogini Krumina 
uwięziła w błocie. Sprawiąsz na mnie wra- 
żenie takiej ogromnej płodności, ale obawiam 
się, czy, chodząc zawzięcie po grząskich łą- 
kach pośpiesznej roboty, nie wpadniesz w 
trzęsawisko banalności. Ocalenie widziałbym 
w stosowaniu pewnego rozwoju praktyk mal- 
tuzyańskich. 

— To jest?... 

 — Pisać mniej, pozwolić hałaśliwym bo- 
haterom wyszumieć się w tobie, aby potem 
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wyszli na świat w strojnym szyku, pełni nie 
grzmiących słów, lecz naturalnej siły rodzica. 

— Zobaczymy, zobaczymy... 

— A teraz dobranoc. 

— Dobranoc. Dziękuję... Ach, te ty- 
Stysy!... 


Paryż. 1898. 


III. 


„ZIEMIA OBIECANA“. — NOWELE, SZKICE. 
i OBRAZKI. 


„Komedyantka” i „Fermenty" dały Reymon- 
towi nie tylko szeroką popularność, ale silną 
świadomość twórczą. Pozyskał odwagę 
opowiadania o wszystkiem, to jest ważny 
warunek rozwoju zasadniczych cech swego 
talentu. Nie przyniósł w technice powieś- 
ciowej rzeczy nowych: liczni jego poprzed- 
nicy w romansie polskim w taki sam sposób 
budowali opowiadania, w taki sam sposób 
rozkładali plany, szukali tego samego gatun- 
ku plastyki. Ale Reymont pociągnął odrazu 
czytelników żywiołowym rozpędem, silnym 
i zdrowym temperamentem, świeżością od- 
czuwania, nadmiarem życia wszystkich swych 
bohaterów. 
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Nikt też się nie zdziwił, że powieściopi- 
satz, który tak swobodnie organizował wal- 
ki namiętności aktorskiej, zabrał się do od- 
tworzenia skomplikowanego mechanizmu ży- 
cia społecznego i ekonomicznego w Łodzi, 
t.j. mieście, które długo było „Ziemią obieca- 
ną“ dla przeróżnych bandytów przemysłu i 
handlu. Przewidywano z góry, jakie żywio- 
ły wydobędzie Reymont najplastyczniej z te- 
go  materyału; łatwo też było określić 
granice jego środków twórczych w niektó- 
tych dziedzinach myślenia i odczuwania. 
Wszystko, co Reymont pisał dotychczas 
świadczyło, że jestto artysta barwy i plastyki, 
taktujący dusze ludzkie w najlepszym razie 
jak pejzaże, ale nie obejmujący tych dusz 
żadną filozofią indywidualną.  Rozumiał i 
tworzył namiętności, lecz bardzo rzadko za- 
dlądał głębiej do duszy. Jego metafizyka 
tonęła zawsze we mgłach pospolitej codzien- 
ności, tej szarej i przyziemnej, co się zado- 
wala pierwszym lepszym liczmanem myśli. 
Jego poglądy społeczne wynikały tylko 
z uczucia, nigdy przeto nie miały zdecydo- 
wanego całokształtu. W takich warunkach 
synteza Łodzi musiała być jednostronna i 
powierzchowna. Złożyły się na nią barwy, 
namiętności, grube intrygi i zatargi osobiste. 
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Brak ustalonej silnie perspektywy filozoficz- 
no-społecznej nie pozwolił zbudować gma- 
chu mocnego i dobrze wykończonego w 
szczegółach. Wzorem Zoli, pojechał Rey- 
mont do Łodzi po „dokumenty ludzkie“. 
Obserwował przez kilka miesięcy fizyognomie 
żydowskie i niemieckie, zebrał cały wagon 
drobnych, drobniutkich wiadomości, „typów“, 
plotek i ploteczek i, ze zwykłym swym 
rozmachem, wysypał wszystko w dwutomowej 
„Ziemi obiecanej". 

Główną część romansu stanowią oszu- 
kańcze wybiegi, które wielcy fabrykanci sto- 
sują po to, aby pożreć małych fabrykantów. 
To jest właściwy, ekonomiczny szkielet 
książki. Równolegle z tą walką szakałów. 
pożerających się wzajemnie, występuje sze- 
reg bandytów - karyerowiczów, którzy szu- 
kają sposobu nabycia własnej fabryki i zdo- 
bycia milionów. Tę drugą część książki, 
stanowiącą rodzaj podręcznika „Lodzermen- 
scha“, ilustruje historya inżyniera-chemika, 
Borowieckiego. Jest on w literaturze typem. 
o tyle ciekawym, że stanowi całkowite prze- 
ciwieństwo z galeryą „szlachetnych inżynie- 
rów“, ratujących Ojczyznę w epoce popo- 
wstaniowej. Tamci posiadali „złote serca“, 
„piękne charaktery“ i — rachityczny żywot 
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książkowy; ten jest łotrem bez skrupułu, 
stwierdzającym nieustannie, że grosz zdo- 
bywa się nie tylko pracą i inteligencyą, ale 
przedewszystkiem—oszustwami, zdradą, pod- 
stępem, sprytem, czujnością. Borowiecki 
jest po „Fachowcu'* Berenta, figurą repre- 
zentacyjną w piśmiennictwie: przynosi w swych 
czynach i stosunkach niejako rewizyę hasła 
„pracy organicznej”, traktowanej, jako zbo- 
gacanie się per fas i nefas. Anegdo- 
ta życiowa Borowieckiego jest niezbyt zło- 
żona. Niezadowolony ze swego stanowiska 
-w wielkiej fabryce Bucholtza, „króla baweł- 
nianego*, Borowiecki pragnie posiadać ko- 
niecznie własną fabrykę. W tym celu za- 
wiązuje spółkę z Żydem, Morytzem Weltem 
i Niemcem, Maxem Baumem. Korzysta z de- 
peszy cyłrowanej, znalezionej wypadkiem 
(tak się robią, podług Reymonta, miliony w 
Łodzi!...) u swej kochanki, żony pewnego 
fąbrykanta i dowiaduje się stąd, iż niezadłu- 
go nastąpi kryzys bawełniany. Okoliczność 
ta—pozwala mu dorobić się szybko fortuny. 
Wystarczy, aby włożył w przedsiębiorstwo 
posag swej narzeczonej. Max Baum dodaje 
do tego pieniądze swego ojca, starego „biir- 
gera“ niemieckiego, Morytz Welt zaś—pie- 
niądze, skradzione bezczelnie. Po wielu 
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przygodach, fabryka „Borowiecki i S-ka“ zo- 
stała zbudowana i poszła w ruch. Ale Żyd, 
Welt zapragnął wyciągnąć korzyść osobistą 
z przedsięwzięcia: podpala fabrykę, rujnuje 
swych wspólników, Borowieckiego i Bauma, 
sam zaś staje się bogaczem. Borowiecki 
który był zawsze „przygotowany na wszystko“ 
i nie cofał się nigdy przed żadną podłością, 
nie daje za wygranę. Owszem, w chwilo- 
wem nieszczęściu znajduje nową podnietę 
do „walki“: zrywa z narzeczoną, żeni się z 
córką fabrykanta—milionera, zdobywa na no- 
wo własną fabrykę i pałac. Zdawało się 
Reymontowi, że pozostawić w takiem ordy- 
narnem szczęściu „Lodzermenscha* nie wy- 
pada. Uczynił go przeto, ni mniej ni wię- 
cej, jeno tołstoistą: Borowiecki spostrzega 
nicość swych wysiłków i swych .bogactw, 
obiecuje myśleć o innych teraz, gdy już ma 
miliony... 

Ta naiwna cokolwiek historya tworzy nie- 
znaczną zaledwie część dzieła. Obok Bo- 
rowieckiego widzimy cały tłum łotrów, fa- 
brykantów, doktorów, restauratorów, Żydów, 
Niemców, Polaków, krzykliwą bandę, złożo- 
ną z 82 bohaterów, przysłaniających się na- 
wzajem. Autor prowadzi nas do teatru łódz- 
kiego, do fabryk, do salonów żydowskich, 
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na wieś, do restauracyi, do parków, do ko- 
ściołów, — wszędzie. Gdy wprowadzi jaką 
postać, wlecze ją niepotrzebnie przez kilka. 
stronic, zanim ją zaprowadzi do innej. Gdy 
niewie, co z nią uczynić, pozostawia ją na 
ulicy, w jakiemkolwiek miejscu, i zajmuje się 
inną osobą. Nie szuka nigdzie ducha; wi- 
dzi tylko giesty i grymasy. Nie dostrzega 
też w Łodzi cudów woli ludzkiej i pracy, 
łecz przypadkowe jedynie środki zbogaca- 
nia się. Po przeczytaniu „Ziemi obiecanej” 
jedne tylko wyrazy mamy na ustach: jakaż 
nadzwyczajna kolekcya łotrów! Jest to mo- 
że okrzyk zbawczy, ale czyż godnie wieńczy 
wysiłek 751 stronic? czyż wystarcza, aby nas 
zainteresować szczerze tym tłumem, który 
przed naszemi oczyma czyni tyle zbędnego 
hałasu? Nagła zmiana wewnętrzna Boro- 
wieckiego nie przekonywa zgoła; budzi ra- 
czej uśmiech sceptyczny. Zamiar przeto 
stworzenia artystycznej syntezy jednego z 
wielkich centrów przemysłowych nie zupeł- 
nie udał się Reymontowi: brak armatury 
ideologicznej nie pozwolił zbudować gmachu 
jednolitego; liczne szczegóły powyrastały 
nadmiernie i uformowały niekształtny kom- 
` pleks różnych budowli. 

Młody. autor, którego sława rosnąć 


— 164 — 


zaczyna, traktowany jest zazwyczaj przez 
wydawcę, jak kurtyzana: otrzymuje „ko- 
rzystne* propozycye, aby chciał dostarczyć 
towaru żądanego przez publiczność. Rey- 
mont musiał, oczywiście, przejść przez te 
. praktyki handlowe. Rozrywany przez redak- 
cye pism, nie umiał znaleść w.sobie dość 
silnej woli, aby wydawać na świat dzieła doj- 
- rzałe, wykształcone uczuciowo i estetycznie. 
Ufny w siłę swego tęgiego talentu, złudzony 
bogactwem swej wyobraźni, w której się 
kłębiły ttumy niesfornych postaci, nie wie- 
dział co z niemi począć; starał się dać im 
coprędżej życie literackie, niepomny, iż po- 
zbawia je tym sposobem wszelkiego wychowa- 
nia estetycznego. Po kilka pism odrazu za- 
powiadało druk jego utworów. Chcąc spro- 
stać zadaniu, wynikającemu z tych obietnic, 
Reymont ogłaszał często rzeczy pośpiesznie 
improwizowane, niewykończone. „Ziemię 
obiecaną“ pisał z numeru na numer, a po- 
tem już stale używał tego systemu. Zaczął 
się rozdrabniać, realizować natychmiast wszy- 
stkie „dobre pomysły“. Powstawały stąd 
utwory bardzo nierównej wartości, z których, 
w ciągu lat, zebrało się (prócz „Spotkania”*) 
pięć tomów nowel. | 
Podzielić je można, według gatunków me- 
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tody twórczej autora, na cztery kategorye, 
mniej więcej wyraźne. Do pierwszej należą 
obrazki o charakterze realistycznym, snute 
z obserwacyi malarza - romantyka. A więc 
najpierw—, Lili“, piękna „żałosna idylla* czy- 
stej i delikatnej dziewczynki, żyjącej w bru- 
dnym świecie aktorów-kabotynów, niby lilia 
kwitnąca na śmietnisku. Dawniej Reymont 
znał tylko namiętność, znał grę instynktów, 
które wypaczał przez nadmierne ich wytę- 
żanie; tutaj po raz pierwszy maluje uczu- 
cie, uczucie przedziwnie słodkie, delikatne, 
przepełnione żalem, pełne świeżości i czaru. 
Potem dłuższe opowiadanie p.t. „Sprawiedli- ` 
wie“, nazwane przez autora „szkicem do 
romansu“, a będące jakby odłamem później- 
szych „Chłopów“. Fabuła jest tu nawskroś 
melodramatyczna: Parobek wiejski dostał się 
do więzienia za to, iż „trochę dziobnął wi- 
dłami* rządcę, który mu chciał zbałamucić 
narzeczoną. Zatęskniwszy do swobody, ukry- , 
wa się przez długi czas u swej biednej mat- 
ki we wsi. Zdradzony przez sąsiadów, ucie- 
ka przed obławą i, mszcząc się za zdradę, 
podpala wieś. Rozwścieczony tłum, wrzuca 
go żywcem w płomienie, co widząc, zrozpa- 
czona matka woła z rezygnacyą, psycho- 
gicznie nie wyjaśnioną: „sprawiedliwie!*, Ta 
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nić niewyszukanej akcyi wiąże szereg ży- 
wych i plastycznych obrazów z życia wiej- 
skiego, w których Reymont jeszcze raz pò- 
twierdza, jak świetnym jest artystą, gdy ma- 
luje żywot chłopski. jędrność i dosadność 
języka, prostota i wielka swoboda rysunku 
(zwłaszcza w postaciach Wiesiołkowej i soł- 
tysa), wyborny, konsekwentny układ scen i 
figur—wszystko to zapowiada wybitnie ory- 
ginalnego epika chłopów. 

To samo ujawniło się w obrazkach: 
„W jesienną noc”, „W porębie“ i „Legenda 
wigilijna.” Występują tu na pierwszy plan: 
` plastyka, prostota, wyrazistość stylu, świetne 
zespolenie chłopa z naturą—wszystkie zgoła 
cechy, które wyodrębniły potem specyalnie 
talent Reymonta. Zastanawia zwłaszcza „Le- 
genda wigilijna” — taka w niej naiwna kon- 
cepcya i umiejętność korzystania z symbo- 
lów ludowych. 

Niestety, pod wpływem żądań wydawni- 
czych, Reymont porwał się raz do humoru 
i satyry, których nie miał w sobie wcale. 
Napisał dłuższe opowiadanie p. t. „Z pa- 
miętnika.” Trudno stworzyć coś bardziej 
przygnębiającego, jak ten „humorystyczny” 
pamiętnik podróży do Włoch, pisany przez 
papę-idyotę, mamę - kretynkę i córkę - gęś 
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had gęsiami. Od początku do końca płaska 
trywialność: przygody starego bałwana z po- 
spolitej farsy scenicznej oraz niemądre roz- 
myślanią dzierlatki, która się wychowywała 
gdzieś, w nieprawdopodobnym kurniku. Na- 
domiar złego, rozsiał jeszcze autor tu i ow- 
dzie próby tematów, których nie powinien 
był dotykać, wychodzą bowiem zbyt widocz- 
nie i jaskrawo po za zakres jego środków 
artystycznych (np. nieudatna karykatura poe- 
matu dekadenckiego). 

Drugą kategoryę nowel stanowią opo- 
wiadania, które wynikły z literackiego spo- 
sobu myślenia. Nie są to naśladownictwa 
cudzych wzorów, ale wykombinowane na 
chłodno tematy, które się wtłacza w pewne 
typowe ramy i kształty nowelkowe. Pisarze 
bez talentu korzystają niekiedy tak umie- 
jętnie z takich schematów, że podrabiają 
talent, a w najgorszym razie budują utwory 
zupełnie poprawne. Zgoła inaczej wygląda 
schemat nowelkowy u pisarza tak wielkiego 
talentu, jak Reymont. Czasem (a bywa to 
najrzadziej) chwyta się budowy „nowelko- 
wej” przy pewnem zadrzemaniu twórczem 
i maluje wówczas taki obrazek, podług od- 
wiecznych formułek komponowany, jak 
„Przy robocie”, ałbo taką bladą reminiscen- 
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cyę z różnych autorów, jak śmierć konia 
w opowiadaniu „Sokół. To samo także 
trzeba powiedzieć o wymuszonej po literac- 
ku „Venus” i o nowelce „W  głębiach”, 
w których Reymont szuka napróżno taje- 
mnicy efektów antytezy. Miłość studenta 
do kelnerki na Saskiej Kępie („Sielanka ”) 
jest również powtórzeniem wielu „sympa- 
tycznych”, na szczerości uczuciowej opar- 
tych obrazków. 
Talent Reymonta obudził się w innych 
opowiadaniach tego typu. Wiele rozpaczli- 
wych zgonów literackich przypomina nowela 
„Przed świtem”, opowiadająca śmierć mło- 
dzieńca, konającego w szpitalu, ze straszliwą 
chęcią życia. Ale te reminiscencye ułożył 
Reymont w tak świeże, własne obrazy, że 
otrzymujemy z nich utwór nieomal oryginal- 
ny. A w opowiadaniu „Pewnego dnia”, po- 
mieszczonem w tym samym tomie, pomimo 
nowelkowych zaokrągleń i nowelkowych an- 
tytez, błyska już samorodny talent Reymon- 
ta, ten talent, który dostrzega ciche drama- 
ty istnień prostych, najprostszych. Pan Plisz- 
ka, niegdyś żolnierz w wojsku polskiem, te- 
raz od lat trzydziestu kieruje windą w fa- 
bryce. Nigdy nie widzi świata; jest zupeł- 
nym automatem, nieomal maniakiem, z wo- 
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lą startą na miazgę w wielkiej maszynie fa- 
brycznej. Raz pan Pliszka zatęsknił do wsi, 
postanowił rzucić fabrykę i — nie wrócić do 
niej więcej. Wyszedł raniutko, „przebiegł 
z zamkniętemi oczyma obok fabryki i ode- 
tchnął aż w polach pod lasem.” Ale oto 
odezwała się świstawka fabryczna: Pliszka 
drżący i przerażony wraca do swej windy. 
W opowiadaniu jest również specyalne, no- 
welkowe zaokrąglenie, które obowiązuje od- 
dawna; obok tego jednak Reymont z wielką 
subtelnością odtwarza proces duchowy zauto- 
matyzowanego przez kapitalizm człowieka. 

Teofil Gautier, zabłąkany śród meskine- 
ryi naszych społeczeństw, marzył nieustannie 
o Indyach i mawiął często: „jakież to nie- 
szczęście urodzić się nie w swojej ojczy- 
źnie!” Całkiem odwrotne byłoby w tej spra- 
wie marzenie Reymonta. Żywiołowy jego 
talent ma w sobie taką bezwzględną rodzi- 
mość, że tylko w malowaniu rzeczy swoj- 
skich jest szczery. Swój świat chłopski pod- 
nosi zazwyczaj o kilka skal ponad rzeczy- 
wistość; ale gra instynktów odbywa się 
w nim ze swobodą, . mocą i prawdą poetyc- 
ką. Zupełnie inaczej wygląda proza Rey- 
monta, gdy stara się być „wyrafinowanym”, 
a zwłaszcza, gdy zacznie filozofować. Wte- 
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-dy styl jego jest nie twórczym, ale od- 
twórczym; wyrazy męczą się w poży- 
czonej szacie, starają się wybiedz z więzie- 
nia obcych zdań — na wolność. Głęboko 
wrażliwy, jak każdy prawdziwy artysta, 
przejmuje się Reymont wszystkiem, co wi- 
dzi lub słyszy. W tem jest geneza jego 
„żałosnej historyi o pękniętem porcelanowem 
sercu japońskiem”, p. t. „Komurasaki.” Po- 
wstała ona z flaneries paryskich, z wpły- 
wów „Chimery”, z dźwięków mowy Przy- 
byszewskiego i niektórych młodych. „O bie- 
dne drzewa marznące! O biedne psy bez- 
domne, które przemykały cicho pod zimnemi 
ścianami, czołgały się na rogach ulic oświe- 
tlonych, przystawały, rozglądały się krwa- 
wem, przemęczonem spojrzeniem—i głodne, 
oszalałe trwogą biegły dalej, szukały bez 
końca... O niezgłębione, nieopowiedziane 
tęsknoty nocy zimowych za słońcem! O roz- 
paczne krzyki konającego wczoraj!—O! nie- 
pojęte jawy jutra, lęgnącego się jeszcze 
w bezdniach nocy. — I cisza!... cisza ciem- 
“nych błyskawic, żerujących w przestrze- 
niach. —Wpędzony gwałtownie w taki „na- 
strój”, wytrzymał w nim Reymont do koń- 
ca. To też utwór pozbawiony zupełnie sa- 
morodnej istoty, czyta się ciekawie, zwłasz- 
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cza w tych ustępach, gdzie niezręczna 
sztuczność staje się wyraźniejszą. Hlistorya 
{alki japońskiej, zamkniętej w witrynie skle- 
pu paryskiego, zaświadczy w przyszłości 
o tem, jak silną była za naszych czasów 
atmosfera sztuki syntetycznej, skoro -wci- 
skała się do pracowni najlepszych malarzy 
żywiołowego życia. l 
Trzecią kategoryę stanowią nieliczne 
utwory Reymonta, wysnute pośrednio lub 
bezpośrednio z jego wrażeń podróżnych. 
Przez kilkanaście lat Reymont spędza więk- 
szość czasu za granicą. Zdawałoby się, że 
nowi ludzie, inne stosunki, inne krajobrazy, 
inne widoki pobudzać będą nieustannie jego 
wyobraźnię. Tymczasem Reymont był na- 
ogół dość zamknięty w swej polskości. 
Z obcych źródeł wydobywał wzruszenia zgoła 
błahe. Gdyby jego opis wiosny polskiej, 
w opowiadaniu „Dwie wiosny”, wynikł drogą 
naturalną z potrzeby powieściowej, zawarłby 
napewno kilka obrazów świetnych. Tymcza- 
sem suche przeciwstawienie dwóch wiosen— 
włoskiej, ogladanej po przez nostalgię i pol- 
skiej, widzianej po powrocie z zagranicy — 
wydało kilkanaście stronic zgoła drugorzę- 
dnych. Z wielokrotnego pobytu w Bretanii 
przywiózł Reymont trzy obrazki (Burza, Tę- 
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sknota, Ostatni), osnute na tym samym głó- 
wnym motywie: zatonięciu istoty ukochanej. 
w oceanie. W pierwszym, najlepszym, 
związał to z miłością dwojga ludzi dla wy- 
wołania efektu antytezy: Córka oddaje się 
kochankowi w tej właśnie chwili, gdy matka, 
wyprawiona do grot na wycieczkę, ginie 
podczas burzy. Są tam dwie burze, jedna- 
kowo potężne. Ta, która się działa w ser- 
cach kochanków, zajmuje poetę jeszcze 
więcej, niż tamta, na oceanie. „I uczyniła 
się—mówi—w nich noc, poczynająca w ta- 
jemniczych trzewiach — noc, zwita z rojowi- 
ska oślepiających błyskawic i huku  pioru- 
nów, pelna upalnych miotań żywiołów roz- 
pętanych i huraganowych odmętów, szał 
światów druzgotanych, wyłaniający z chaosu 
tajemnice, noc radości zamierania w upoję- 
niu. Padali w siebie z krzykiem oceanów. 
Jak gwiazdy, ciążące ku sobie tęsknotą od 
prawieków, stapiają się gdzieś w nieskoń- 
czonościach i przepadają w sobie. I stawały 
się w nich nagle cichości głębin stężałych 
w mrokach; chwiejne, nieprzytomne drgania 
wód oślepłych od przerażających błyskawic; 
majaczenia rzeczy zgoła nieodgadnionych; 
rozprażone jęki ziemi przepalonej potokami 
wrzących metalów; sny kwietnych aromatów 
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w omdlałe, letnie noce; prężenia lasów 
w słonecznej pożodze; omdlałe ruchy fal 
na rozpalonych wybrzeżach, niepochwytne 
majaczenia o samych sobie, i dreszcze 
gwiazd konających, dreszcze bezwładnedo 
spadania w bezmiary w upojeniu śmierci 
słodkiej i cichej.” Paralelę tej pioruno- 
wej miłości z burzą na oceanie przepro- 
wadził Reymont ze zwykłym nadmiarem ko- 
lorów, ale i z udatnym wysiłkiem literackim. 
Ten wysiłek uczuwamy także w sztucznych 
wrażeniach „W palarni opium”, gdzie mamy 
wytężone stylowo improwizacye marzeń pa- 
lacza opium. Sobą, to jest potężnym mala- 
rzem jaskrawych barw i żywiołowej gry in- 
stynktów zjawia się Reymont znowu w peł- 
nym ruchu, ognia i pewności rzutu obra- 
zie walki byków w Hiszpanii („Los To- 
ros”). | 

Wreszcie czwarta, ostatnia grupa nowe- 
listycznych opowiadań Reymonta powstała 
ze stosunku autora do przełomowych chwil 
bieżących. Przeszliśmy dwa lata zbiorowych 
podniet zupełnie wyjątkowych. Całe poko- 
lenie poraz pierwszy w życiu otrzymało na- 
dzieję rzeczywistego istnienia społecznego. 
Po gorączkówych wyczekiwaniach, po nie- 
pokojach szalonych, nastąpiły manifestowe 
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dni w listopadzie 1905 roku, a śród nich 
płoneły nasze entuzyazmy, olbrzymiały na- 
sze nadzieje, rosło nasze rozbudzone po- 
czucie samoistności i siły. Każdy ma głę- 
boko wyryte w pamięci te jedyne dni, od 
Portu Artura do pierwszego stanu wojenne- 
go. jeżeli każdemu biło serce przyśpieszo- 
nem tętnem, to jakże odczuwać musiał ten 
ogólny nastrój artysta, to jest człowiek 
ze wzmożoną stokrotnie wrażliwością! Wyo- 
braźnia twórcy, pochłonięta doszczętnie wy- 
padkami dnia, nie chciała i nie mogła przetwa- 
rzać ogólnych wzruszeń na sztukę tak, aby nie- 
tylko podać ich najistotniejszą kwintesencyę, 
ale przewyższyć je wyrazistością, potęgą 
formy. Z pisarzy naszych żadnemu nie 
udało się dotychczas stanąć w twórczych 
przypomnieniach tych dni na poziomie 
kolosalnych nastrojów chwili rzeczywistej. 
W tem się właśnie najwyraźniej objawiło, 
że życie daje artyście specyalną rolę, a w 
wielkich momentach dziejowych przemawia 
samo, bo przemawia głosem innym, niż 
artysta. 

Z epizodów wojny japońsko-rosyjskiej 
rozpłomieniło wyobraźnię Reymonta sławne, 
dobrowolne zatopienie brander japońskich 
przy Porcie Artura, gdy Kamimura, wzywa- 
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jący żołnierzy na śmierć dla ojczyzny, ode- 
grał rolę wodza z klasycznej Grecyi. Sy- 
tuacya sama w sobie grecka nie była, gdyż 
Japonii bezpośrednie niebezpieczeństwo na- 
jazdu nie groziło. Niemniej przeto boha- 
terskie poświęcenie żołnierzy japońskich 
wzbudziło wówczas podziw w całym świecie, 
a Reymont, głęboko wzruszony, odmalował 
tę chwilę w obrazie p. t. „Ave patria!” Wi- 
zya Reymonta pełna jest uczucia i barwy, 
ale w takich fenomenalnych wypadkach 
wizya niełatwo dorówna siłą napięcia dra- 
matycznego—rzeczywistości. 

Potem Reymont prowadził zwięzły pa- 
miętnik uczuciowy najgwałtowniejszego ty- 
godnia, jaki mieliśmy po 1865 roku (od 
28 października do 5 listopada 1905 r.). Rey- 
mont-artysta staje tu oko w oko z życiem 
i stara się odtworzyć je w najbardziej syn- 
tetycznych barwach. Urywane, silne zdania 
płyną nerwowo, kłębią się, przepychają, ro- 
sną do egzaltacyi, to znów słabną, aby tchu 
nabrać. Trzepoce się w nich tu i ówdzie 
dusza tych dni, po chwili jednak sam autor zle- 
wa się z tą duszą, niknie, milknie. Naj- 
mocniej wyszły momenty oczekiwania. Ale 
dzień pierwszego listopada, owe chwile śre- 
dniowiecznego szału i modlitw wolności, 
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które szeptaliśmy zbożnie wszyscy—nie mo- 
ały przejść na papier, pomimo wielkiego 
talentu Reymonta. Nie zdołała się też po- 
mieścić w kilkudziesięciu wierszach dusza 
Warszawy z wielkiego pochodu narodowego, 
odbytego w d. 5 listopada. Gdyby artysta 
chciał w dość silnych wyrazach odbudować 
obraz tego, co się w nas działo, musiałby 
zebrać wzruszenia kilkuset tysięcy rozpalo- 
nych do białości serc, musiałby być wszę- 
dzie, odczuć wszystko. Niektóre chwile naj- 
wybitniejsze Reymont opuścił: nie pisze np. 
o potężnym nastroju, jaki. panował na placu 
Teatralnym, gdy z iluminowanego rzęsiście 
Ratusza wypuszczano więźniów; ani o stra- 
szliwej rzezi, jaką ta chwila się zakończyła. 
Takt artystyczny ostrzegł go przed niebez- 
pieczeństwem jałowej rtywalizacyi. Pamiętnik 
„Z konstytucyjnych dni? ma fragmenty 
wspaniałe, zwłaszcza wtedy, gdy autor wy- 
biega myślą po za to, co widział i wiąże 
teraźniejszość z wizyami przeszłości. 
Instynkt twórczy Reymonta zarówno 
w tym pamiętniku, jak i w innych opowia- 
daniach tej samej seryi, domagał się per- 
spektywy. To też w większości obrazków 
daje Reymont transpozycyę nastrojów chwili 
ma tony własne, już to symboliczne, już to 
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fantastyczne. Opowiadanie tytułowe „Na 
krawędzi” jest płomienną wizyą rewolucyj- 
ną, która, niestety, nie nadaje się dziś do 
analizy. Najwięcej twórczego żywiołu mie- 
ści opowiadanie końcowe p. t. „Czekam.” 
Na tle nastroju duchowego ostatnich lat 
odmalował Reymont tragedyę obłąkańczą 
dwóch chorych dusz, które ściga prześla- 
dowcze widmo strachu, śród straszliwej 
atmosfery strzałów, rewizyi, aresztowań, 
mordów ulicznych, napadów  bandyckich. 
Z Warszawy przechodzi Reymont do Łodzi, 
do piekła nędzy w czasie lokautu, i tu zno- 
wu transponuje rzeczywistość na wizyę umie- 
rającej fabryki („Cmentarzysko ”). Okropne 
obrazy tak mu przytlaczają spokój artystycz- 
ny, że chciałby wyrazy zamienić na jakieś 
lwy albo smoki. Ale i tu bliskość wypad- 
ków, bezpośredniość wzruszenia odjęła na- 
strojowi wiele naturalnej siły. Artystą szcze- 
rym i bezwzględnym pozostał Reymont je- 
dynie w „Sądzie.” Jest to już niezmącony, 
czysty utwór wyobraźni i dla tego artysta, 
nie krępowany  przypomnieniami, włożył 
w jego barwy moc zdecydowaną i konse- 
kwentną. „Sąd? powstał w godzinie szcze- 
rego natchnienia; jest nowym objawem bez- 


Jan Lorentowicz: „Młoda Polska“ Il. 12 
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pośredniego wybuchu, który wydał wszyst- 
kie, najprzedniejsze utwory Reymonta. 

Cały zbiór opowiadań, objętych tytułem 
„Na krawędzi”, stwierdza, że jeden z naj- 
wybitniejszych pisarzy Młodej Polski, ten 
właśnie, którego pomawiano o zwycięskie 
zapasy z życiem o barwy i tony, — gdy sta- 
nął wobec najmocniejszych tego życia prze- 
jawów, musiał, dla ocalenia swej indywi- 
dualności, uciec całkowicie do marzenia... 


IV. 
»CHŁOPI.“ 


Przez długi czas Reymont wydawał utwo- 
ry pelne talentu, ale nie stworzył dzieła, do 
jakiego był zdolny. W duszy powieściopi- 
sarza odbywała się jednak powolna, nieuja- 
wniana krystalizacya najważniejszych pier- 
wiastków. Wszedł wgłąb siebie, skupił sie 
i zawładnął środkami. Częste przebywanie 
zagranicą, śród arcydzieł kultury klasycznej, 
zmniejszyło w nim znacznie główną wadę 
pisarską: brak miary. Zaprzestał przesadnych 
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giestów i krzykliwych słów, poczuł w sobie 
siłę, do której dochodzi pełna dojrzałość 
poety. 

Zabrał się do pisania „Chłopów“, wiel- 
kiej powieści, o której marzył od pierwszych 
chwil twórczych. Dzieło długo obmyślane, 
hodowane było przez dziesięć lat w wyo- 
braźni i odsłaniane drobnemi cząsteczkami. 
Skromna w założeniu „powieść współczes- 
na*, o pozorach naturalistycznego opowia- 
dania, wzrosła do poziomu dzieła eposowego. 
Reymont może sobie powiedzieć słowami 
Montaigne'a: „Stworzyłem tyleż me dzieło, 
co dzieło stworzyło mnie“. Dojrzewał w nim 
poeta i artysta, a jednocześnie dojrzewała 
epopea. Gdyby zechciał i mógł sam napi- 
sać żywot swej powieści, ten żywot we- 
wnętrzny, co się broni od nacisku okolicz- 
ności zewnętrznych, — mielibyśmy niezawodnie 
ciekawy dokument psychologii twórczej. Oka- 
załoby się naprzykład, że chłopom, prze- 
niesionym ze świata rzeczywistości do pieśni, 
potrzeba było jakiejś specyalnej atmosiery 
autorskiej. Woził ich Reymont po całej Eu- 
topie: kąpał ich w żarach słońca południo- 
wego, pokazywał im fale oceanu, włóczył ich 
po trotuarach bulwarów paryskich. Znając 
wrażliwość Reymonta, można się było oba- 
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wiać, czy zdoła utrzymać jedność dzieła, czy 
nie zamąci tonu sztuczną metodą, czy nie 
spłowieją mu co jaskrawsze barwy, czy nie 
skomplikują się typy i sytuacye. Obawy — 
najzupełniej płonne. Chłopi w wędrów- 
kach autorskich nietylko nabrali odporności, 
ale skupili się w sobie nadzwyczajnie. Kie- 
dy niekiedy pamiętają o istnieniu literatury 
i jej środkach: chwile to krótkie i najmniej 
ważne. Poza tem spełniają swą rolę rzetel- 
nie: żyją w ścisłej gromadzie i w organicz- 
nem połączeniu z ziemią. Wizya wsi pol- 
skiej wydoskonaliła się przedziwnie w nostal- 
gii „obcych krajów“. Do mistycznego, głę- 
bokiego związku chłopa z ziemią przy- 
był jeszcze związek autoraz temi dwiema ka- 
tesoryami materyału twórczego. 

Z tego trójzwiązku wynikł rezultat świet- 
ny. Natura, ułożona w obrazy chłopskie, wy- 
powiada się dosadnie, żywo a prosto. Chłop 
przywarł do natury tak, że nie odczuwa po- 
między nią a sobą ścisłej granicy; jest jej 
niewolnikiem, jednocześnie zaś ulega posłu- 
szeństwu wobec autora. Wreszcie autor za- 
patrzył się do tego stopnia w nierozerwal- 
ne życie natury i chłopa, że mówi przez ca- 
łą książkę ich językiem. 

Uderza w „Chłopach* przedewszystkiem 
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sam pomysł, sam plan dzieła. Renan zape- 
wniał, że minęły czasy epopei, gdy armata 
usunęła możność zapasów osobistych. Po- 
gląd ten potwierdza współczesna literatura 
francuska, z której życie wypędziło eposowe 
pieśni. U nas tymczasem jest jeszcze czło- 
wiek odważny, który na początku dwudzie- 
stego wieku oznajmia spokojnie: napiszę epo- 
peę bez kul i bohaterów wojennych, napi- 
szę ją — prozą. W czasie, gdy wszyscy 
utyskują na długość powieści, gdy romans w 
dwóch tomach coraz trudniej znajduje czy- 
tęlnika, Reymont buduje czterotomowe epos, 
osnute na tle codziennego życia chłopów 
w biednej wsi, Lipcach. Wszystkie warunki 
eposu zostały przewidziane i obmyślone su- 
miennnie. Nie czujemy w książce nigdzie 
przymusu, wpędzania się w nastrój, nadmier- 
nego wyzyskiwania gigantycznych efektów, 
za którymi Reymont przepadał dawniej. Ist- 
nieje tu spokój; w najsilniejszych nawet 
chwilach wyrazy nie rozbiegają się na cztery 
strony świata, niby rozhukane rumaki, ale 
mają w sobie cichą tężyznę obok rytmu 
i poezyi. Zginęła cała poprzednia littera- 
rum intemperantia. Gadatliwi dawniej 
bohaterowie, teraz umieją milczeć wymownie. 
Autor usunął się na plan drugi, wierzy Flau- 
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bertowskiej radzie, że twórca powinien ucze- 
stniczyć wszędzie, lecz nigdzie nie być wi- 
dzialnym. Uregulował Reymont niezwykle 
starannie sprawę zasadniczą, ogólnie u nas 
zaniedbywaną: dał gmachowi swej powieści 
tęgą strukturę. Przejął się nareszcie starą, 
arystotelesową jeszcze zasadą, że w dziele 
sztuki części całości powinny być ze sobą 
tak spojone, ażeby, jeżeli jedna z nich zmie- 
nioną albo odjętą zostanie, całość podobnież, 
uległa zmianie i przekształceniu. 

Żywot chłopa układa się podług pór roku. 
W każdej z nich rolnik wykonywa szereg prac 
` typowych, każda przynosi stałą ilość kłopo- 
tow, trosk i radości. Wobec zamkniętego 
we wsi wspólnego bytowania jeden rok po- 
dobny jest do drugiego. To też podzielił 
Reymont swą epopeę na cztery części je- 
dnej wielkiej całości: jesień, zima, wiosna, 
lato. ; 

Poza szczegółowym, wciąż powracającym 
opisem trosk gospodarstwa domowego, po- 
wieść zawiera obrazy takich przejawów gro- 
madzkiego życia, jak: kopanie kartofli, sprawy 
w sądzie, nabożeństwa niedzielne w kościele, 
odpust, pogrzeb, jarmark w miasteczku, sprzęt 
kapusty, zaduszki, stawanie do wojska, ści- 
nanie drzew, obchód wigilijny, kolęda, przę- 
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ślicowe wieczornice, zatargi serwitutowe ze 
dworem, komisarzem i wojskiem, orka i za- 
siewy, narada gminna w sprawie szkoły pol- 
skiej, wreszcie — żniwa. 

Wybitną cechą wszystkich postaci, wy- 
stępujących w „Chłopach“, jestich wzajemna 
zależność i nierozłączność. Żadna 
niema swego własnego, odrębnego bytu; wią- 
żą się ze sobą tak, jak ogniwa łańcucha, jak 
części składowe jednego organizmu, dopeł- 
niają się wzajemnie i tłómaczą. Jest w po- 
wieści jeden właściwie bohater, a mianowi- 
cie wieś polska, po taz pierwszy w piś- 
miennictwie naszem występująca w synte- 
zie tak żywej i pelnej. Każdy członek wiel- 
kiej całości staje się przez to typem, stresz- 
cza żywot wielkiej ilości poprzedników, tłó- 
maczy nie tylko siebie samego, ale i in- 
nych. 

Autorzy dawnych eposów grzeszyli nad- 
mierną gadatliwością. Bohater, zanim powa- 
lil wroga, raczył go długą przemową, w któ- 
rej opowiadał niekiedy całe genealogie. 
Dzięki tej drobiazgowości opisów, odtwarza- 
my sobie swobodnie całe życie Greków ho- 
merowych. Od tych czasów jednak w sztuce 
zaszły zmiany zasadnicze; wiemy dziś, że 
jeden obraz syntetyczny więcej wart, niż ca- 
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łe setki realistycznego naśladowania natury. 
Takie właśnie dążenie do syntezy stanowi 
najwybitniejszą cechę „Chłopów“. Było rze- 
czą łatwą w długim opisie wesela chłopskie- 
go wyliczać wszystkie stroje, przytączać 
wszystkie pieśni i zwyczaje obrzędowe, to 
jest zdobyć się na dokładność tolklorysty. 
Reymont oparł się pod tym względem poku- 
sie, do której go pchała najsilniejsza, kolo- 
rystyczna dążność jego talentu. Uczynił sub- 
telny dobór śród szczegółów mniej ważnych, 
cały zaś efekt skupił w przepysznym obrazie 
tańców. Dla tych samych powodów nie 
objaśniał wyczerpująco, jak się odbywają nie- 
które wspólne prace chłopskie (kopanie kar- 
tofli, sprzęt kapusty etc.); wszędzie jednak, 
gdzie razem z barwą mógł uwydatnić jakie 
znamienne rysy bohaterów, wystąpił w ca- 
łym rynsztunku swych środków literackich 
(wieczornica przęślicowa, jarmark, nabożeń- 
stwo w kościele). Tylko na żniwa czyli na 
apoteozę życia wiejskiego nie chciał Rey- 
mont zwrócić dostatecznej uwagi. Zlekce- 
ważył je widocznie, odmalował szkicowo, 
pierwszemi lepszemi barwami. 

Psychologię duszy chłopskiej rozwija Rey- 
mont w czynach jedynie. Nie podkreśla ja- 
kichś z góry upatrzonych cech, na które 
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miałby zwracać baczniejszą uwagę czytelni- 
ka, ale stara się o dokładne, wyraziste roz- 
łożenie planów na obrazie, o takie zgrupo- 
wanie świateł i cieniów, aby całość uderzała 
pełnią życia i niezbędnością szczegółów. 
Niezmiernie rzadko, z przypadku raczej, niż 
z potrzeby istotnej, dorzuca osobiste komen- 
tarze do ujawnionego w akcyi charakteru 
postaci. Oświetla, jak wygląda walka o byt 
i ziemię i—jak do tej podstawowej troski chło- 
pa istnienia wchodzą tłumnie bezinteresowne 
ducha przejawy. Wskutek tego odtwarza w 
powieści cały szereg znamiennych rysów 
syntetycznych. Chłopi nie tylko sami sobie 
wystarczają, ale mają bardzo silne tej do- 
stateczności poczucie. Wiedzą, że obo- 
wiązuje ich inna etyka społeczna i o nią tyl- 
ko dbają; wiedzą, że tylko ich obyczaj ma 
racyę bytu, że ich ambicya jest słuszna i chwa- . 
lebna. Na każdym kroku ich codziennego 
życia posłyszymy takie zdania: „Samą czystą 
kiej szkło prawdę rzeknę, rzetelnie powiem, 
kiej na spowiedzi, kiej gospodarz do gospo- 
darza, kiej swój do swojaków, bom gospo- 
darz, dziad z pradziada, a nie komornik, 
nie prefesyant jaki albo i jenszy miescki 
zdzier“. 

Przecietna filozofia praktyczna chłopa ma 
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w sobie dużo pogody, a jeszcze więcej re- 
zygnacyi. Niema w niej pesymizmu, ale 
zbywa jej również na zbytniej wierze w łatwe 
szczęście na ziemi. Tłomaczy wiele, ale ma- 
ło pobłaża i silnie przestrzegać zasad naka- 
zuje. Moralność chłopa nie jest, oczywiście, 
jego współczesnym dorobkiem. Panują nad 
nim umarli, których pamięć czci nietylko w 
modlitwach, ale i w nieustannem przytacza- 
niu ich rad i nauk życiowych. Przysłowia 
nie schodzą z ust lipczan. Pośród przeróż- 
nych zatargów i kłopotów domowych brzmią 
one, jak nieodwołalne wyroki. W bólu i cier- 
pieniu chłop milczy zawzięcie; nie lubi się 
zwierzać, ani skarżyć. „Nie potrzeba mi ni- 
kogo — oświadcza dobitnie.—Tyle mam ze 
sobą przyjacielstwa, że ledwie temu poradzę”. 
Lubi leki radykalne; potrafi sam sobie być 
chirurgiem, gdy zajdzie tego potrzeba, a 
śmierci patrzy w oczy bez hardości wpraw- 
dzie, lecz spokojnie i mężnie. 

Wiemy, że chiop słucha z przyjemnością 
żartów i śmiechów, ale o naturze jego hu- 
moru mówi nam Reymont niewiele. Taka 
powściągliwość wyszła zapewne całemu dziełu 
na korzyść, nietylko dla tego, że dowcipy chłop- 
skie mogą być dla nas niezrozumiałe, ale że 
Reymont dawniej już pokazał, jak niewiele po- 
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siada zmysłu humorysty. Poprzestaje więc 
na dyskretnych oświadczeniach takiego 
pokroju: „Wnet zasię poczęły iść przekpin- 
ki, wymysły różne, gadki, wesołe powiedania, 
przypowiastki, aż się izba trzęsła od śmie- 
chów, a najbardziej Jambroży dowodził, zmy- 
ślał jucha i cyganił w żywe oczy, ino tak 
sprawnie i śmiesznie, że się pokładali ze 
śmiechu“. | 


Główną oś opowiadania stanowi dramat 
Antka Boryny i Jagny. Antek, junak oże- 
laznych muskułach i rozpalonem do białości 
sercu, prowadzi wytężoną walkę z dwiema 
żywiołowemi mocami: gorącą, jak piekło mi- 
łością do Jagny, którą mu zabiera na żonę. 
własny ojciec; oraz—ze wściekłą, szaloną żą- 
dzą zemsty względem tegoż ojca. Te dwie 
niezwalczone siły wybijają go z kolej życio- 
wej, wywołują szereg wypadków i powikłań, 
zapewniają eposowi interes narracyjny. 

Miłość Antka i Jagny jest może najtęż- 
szym epizodem twórczym Reymonta. Miłość 
to rozżarzona posępnym ogniem strasznej na- 
miętności. Oglądamy nareszcie tę wielką 
namiętność, którą już oddawna Reymont obie- 
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cywał, a teraz dopiero stworzył. Dawniej, 
pod strojem werbalizmu, struny jego prozy 
jęczały, gdy je dociągał i czasem pękały ze 
zbytniego natężenia; w „Chłopach“ doszły do 
stroju całkowitego i—grają harmonijnie. Da- 
wniej, gdy Reymont spostrzegł u kogoś na- 
miętność w oczach, opisywał zaraz cały po- 
żar na oceanie; tutaj rozpala w ludziach sza- 
lony, niewidzialny ogień wewnętrzny. Powo- 
łując do udziału w akcyi niekrępowane ni- 
czem, pierwotne natury, doprowadził Reymont 
opisy do ogromnej zwięzłości i dobitności. 
Kilkakrotnie stał już na granicy melodrama- 
tu (np. w scenie podpalenia stogu, w którym 
kochankowie mają schadzkę; w opisie zgo- 
dy z konającym ojcem, albo w końcowej 
scenie wyświecenia Jagny ze wsi). Zawsze 
jednak, w ostatniej chwili, umiał jednym wy- 
razem, jednym zręcznie podkreślonym gie- 
stem odwięść swe postacie od pospolitej ja- 
skrawości, a oczy czytelnika skierować do 
pełnego tajemnic, wielkiego wnętrza ich 
dusz. liekroć Antek i Jagna pokazują się na 
scenie życia w Lipcach, śledzimy z natężo- 
ną uwagą każdą ich myśl, każdy ich ruch. 
Mówią wogóle mało, ale jakże są wymowni 
w swem miłosnem milczeniu! Jakim ogniem 
żądzy płonie Antek, gdy rozmyśla o Jagnie, 
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gdy, pomimo jej sprzeniewierzenia się, po- 
wstaje w nim znowu kochanie i wznosi „swój 
łeb kolczasty tęskność bolesna, taka straszna 
tęskość, że choćby głową tłuc o ścianę i ty- 
czeć w niebogłosy “. Albo ów utajony w 
najdalszej głębi istot pożar zmysłów, który 
objął Jagnę podczas spotkania w kościele: 
„Siedziała sztywno, jak i drugie kobiety, w 
książkę patrzała, ale ani jednej litery nie ro- 
zeznała, ni kart nawet, nic, bo te jego oczy 
smutne, oczy żałosne, oczy patrzące blaska- 
mi, stały przed nią, jaśniały jak gwiazdy, 
świat cały przysłoniły, że zatraciła się cał- 
kiem, przepadła zgoła—a on wciąż klęczał, 
słyszała jego krótki i gorący oddech i czuła 
tę moc słodką, tę moc straszną, jaka biła 
od niego, szła jej prosto do serca, krępowała 
niby powrozami i przejmowała strachem, a 
słodkością, dreszczem, od którego rozum 
odchodził, miłowania krzykiem tak potężnym, 
że trzęsła się w niej każda kosteczka, a serce 
tłukło się jak ten piak, gdy mu dla swywoli 
skrzydła przybiją do ściany!...“ 

Te same moce piekielne szarpią niemi 
podczas wszystkich schadzek. Bywały tam 
chwile szczytu namiętnych wybuchów: „Nie 
mogli już mówić, tylko nieprzytomne krzyki 
rwały się im gdziesik, aż z samych trze- 
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wiów, tylko szepty zduszone, porwane 
a strzeliste jak wytryski ognia, słowa błę- 
dne i opite szałem, spojrzenia żrące do 
szpiku — spojrzenia struchlałe obłąkaniem— 
spojrzenia huraganów wałących na siebie 
Eed” 

Jagna jest istotą, stojącą po za wszelkie- 
mi prawami moralnemi i obyczajowemi. 
Wszyscy inni bohaterowie eposu występują 
w swej szarości codziennej; Jagna tylko 
wnosi w ten świat niepokojącą nądzwyczaj- 
ność. Wszyscy występują jako cząstka 
gromady, jako funkcye zbiorowego or- 
ganizmu; Jagna tylko jest żywiołem, jest 
narzędziem siły niezwalczonej. To też jej 
świat wewnętrzny, odtworzony przęz Rey- 
monta z ogromną intuicyą i delikatnością 
barw, przykuwa najsilniej uwagę. Z jej 
smutków, zadum i niepokojów biegnie re- 
fleks przedziwny i oświetla specyalnem świa- 
tlem różne śród bohaterów lipeckich wypad- 
ki. Niepojęta, daleka od przyziemności są- 
siadów i sąsiadek, Jagna szuka absolutu 
miłości. Niema w niej grzechu, jest 
tylko nieświadoma uległość potężnej sile, 
która obrała sobie za siedlisko jej piękne 
ciało. Pełna wdzięku i czaru, występuje 
zawsze w całej pełni swej złowrogiej krasy, 
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łamiąc naokoło siebie ludzkie istnienia, spa- 
lając na popiół serca. Wybrała sobie, a ra- 
czej wybraną została przez najdzielniejszych 
mocarzy wsi: Antka, Mateusza, starego Bo- 
rynę i wójta; a potem oczy jej spoczęły 
„bezbożnie” na obliczu ślicznego kleryka, 
Jasia, syna organistów. „Takie ognie cho- 
dziły jej po kościach i oblewały warem, że 
dziw nie krzyczała z tej lubej męki. Była 
cała w dreszczach, kiej błyskawice, kłębiły 
się w niej jakieś nabrzmiałe, szalone krzyki, 
jakieś wichry palące ją ponosiły, jakieś 
straszne pragnienia rozprężały i wyginały...” 
Z tego stosunku Jagny do Jasia uczynił 
Reymont wzruszającą do głębi idyllę, w naj- 
piękniejszych zamkniętą stronicach ze wszyst- 
kich, jakie kiedykolwiek napisał. Z wielkiem 
poczuciem dramatu zawiesił burzę nad ist- 
nieniem moralnem Jagny. Wtedy, gdy wy- 
zbyła się doszczętnie interesowności, gdy 
jest ślepo posłuszna przeznaczeniu, gdy 
zamieniła się cała w gorejącą beznadziejnie 
pochodnię, autor zwraca ku niej całą wieś. 
Buduje średniowieczną scenę zbiorowej na- 
paści na Jagnę, gdy przywiązana do symbo- 
licznego wozu z gnojem, zostaje wyświeco- 
na ze wsi. „W postronkach, na gnoju, zbi- 
ta do krwi, w porwanem odzieniu, pohań- 
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biona na wieki, skrzywdzona ponad czło- 
wiecze wyrozumienie i nieszczęsna ponad 
wszystko, leżała, jakby już nie słysząc, ni 
czując, co się dzieje dokoła, tylko żywe łzy 
nieustanną strugą ciekły po jej twarzy posi- 
niaczonej, a niekiedy wzniosła się pierś, 
niby w tym krzyku skamieniałym.” Zemsta 
gromady kobiecej nie odpowiada gatunkowi 
przewinienia; ale nie brak w tem siły talen- 
tu, wielkiego rozmachu romantycznego, na- 
pięcia uczuciowego. 

Bajeczną krasę swą pokazuje Jagna zwłasz- 
cza podczas tańca z Antkiem w karcz- 
mie. Tańce, ową najprzedniejszą uciechę 
chłopską, odmalował Reymont  dwukrot- 
nie. W pierwszym tomie dał mistrzow- 
ski obraz . wesela Boryny, — arcydzieło 
temperamentu i barw. Nie zląkł się po- 
wtórzenia tego samego efektu w tomie dru- 
gim, bo plastykę zewnętrzną oparł na innej 
treści wewnętrznej. Tańce na weselu uwy- 
datniły bujność, dziarskość i junactwo chło- 
pów; taniec Antka, podczas którego „chcia- 
ło się płakać i śmiać, i krzyczeć itulić, i ca- 
łować, i lecieć gdzieś, we świat wszystek, 
w zapamiętanie”, pokazuje, jak się uze- 
wnętrznia długo tłumiona namiętność. 


— 105 — 


= Znie mniejszym talentem zbudowaną 
została postać starego Boryny. Jest on do 
pewnego stopnia idealnym typem chłopa. 
Ma stateczność, powagę i dzielność, chełpi 
się swą zamożnością, jest despotą w rodzi- 
nie, imponuje sąsiadom zaciętością, mająt- 
kiem, wszystkiemi wadami i zaletami, które 
w nim urosły do najwyższej potęgi. Boryna— 
to wyborna synteza całej natury chłopskiej. 
Czujemy w nim zazwyczaj nie tylko musku- 
larność i siłę, ale—zasadniczą odrębność 
kultury, mózg inaczej ułożony, niż u miesz- 
czanina. Boryna przez cały trzeci tom umie- 
ra i to może największa jego wada. Za to 
jego zgonowi nadał Reymont cechy symbo- 
liczne, które ta figura dźwigała zresztą na 
sobie od samego początku. 

Boryna w malignie, odziany w koszulę 
tylko, chodzi po polach i sieje. Nabiera 
ziemi w koszulę i—sieje. „„Zatrzęsły się drze- 
wa samotne, deszcz poschniętych: liści za- 
szemrał po kłosach, zakołysały się zboża 
itrawy, a z nizkich, rozdygotanych pól 
podniósł się cichy, trwożny, jękliwy głos: 

— (Gospodarzu! Gospodarzu! 

Zielone pióra jęczmion trzęsły się, jakby 
w płaczu i gorącymi całunkami przylegały 
do jego nóg utrudzonych. 


Jan Lorentowicz: »Młoda Polska« N. 15 
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=- — Gospodarzu!—zdały się skamlać żyta, 
zastępujące mu drogę itrzęsły rosistym gra- 
dem łez. Jakieś ptaki zakrzyczały żałośnie. 
Wiater załkał mu nad głową. Mały owijały 
go w mokrą przędzę, a głosy wciąż rosły, 
olbrzymiały, ze wszystkich stron biły jękli- 
wie, nieprzerwanie: 

— Gospodarzu! Gospodarzu! 

Dosłyszał wreszcie, że, rozglądając się, 
wołał cicho: 

— Dyć jestem, czego? co?... 

Przygłuchło naraz dokoła, dopiero, kiej 
znowu ruszył posiewać ociężałą już i pustą 
dłonią, ziemia przemówiła w jeden chór 
ogromny: 

— Ostańcie! Ostańcie z nami! Ostań- 
cie!” 

A potem Boryna słyszy głos Pana, pada 
i—umiera. Pies Łapa wyje nad nim długo 
i żałośnie. Scena śliczna jest w pomyśle, 
ale znacznie ciekawsze są prostsze efekty 
Reymonta. | 

Około tych głównych postaci krążą inne, 
drobne, stanowiące poszczególne wykształty 
ich niedomagań, cnót, słabości, bohater- 
stwa — wszelkich zgoła cech i uczuć: Han- 
ka—typ kobiety słabej, poddającej się loso- 
wi z głośną rozpaczą; Jagustynka, ułatwiają- 
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ca Antkowi i Jagnie schadzki „przez czystą 
złość do całego świata”, mściła się bowiem 
- „na drugich za własną poniewierkę i krzy- 
wdę”; kowal, szwagier Antka, „cygan ścier- 
wa”, o którym Antek mówi: „ze starym 
trzyma i do mnie z przyjacielstwem wystę- 
puje, a obuby nas z torbami puścił, by ino 
mógł”; Kuba, parobek, słodkiego charakte- 
ru, który sam obcina sobie chorą nogę; Ro- 
cho, budzący we wsi całej życie metafizycz- 
ne, Rocho, dzięki któremu „baśniowy świat 
ich otoczył, baśniowe życie objęło tęczami, 
baśniowe marzenia stawały się rzeczywisto- 
ścią — umierali prawie z zachwytem, zmar- 
twychwstając zarazem tam, w tem życiu ja- 
snem, wielkiem, mocarnem, bujnem, a świę- 
tem i cudownościami poprzerastanem, kieby 
dojrzałe zboże wyczką i makami”; wreszcie 
Jambroż, który „cygani niestworzone histo- 
rye o wojnach, Napoleonie, Naczelniku, 
a później insze ucieszne rzeczy, aż się nie- 
jedni pokładają ze śmiechu.” 
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wolą. Wszyscy mają w Lipcach poczucie 
tej ogromnej od niej zależności. Gdy chło- 
pów uwięziono w mieście za zatargi setwi- 
tutowe z wojskiem, wszystkie baby smucą 
się, płaczą i wyrzekają; lecz największym, 
zda się, smutkiem płaczą pola niezaorane, 
nieobsiane i nieobrobione. „Aż lęk jakiś 
przewiewał po polach opuszczonych. Że 
zdawało się, jakby bory, chylące się nisko 
nad ugorami, gwarzyły zdumione, że stru- 
mienie lękliwiej wiły się skroś pustek, a tar- 
niny już obwalone białymi pąkami, grusze 
po miedzach, przelotne ptactwo, to jakiś 
wędrownik z obcych stron i nawet te krzy- 
że i figury, stróżujące nad drogami, wszyst- 
ko się rozgłąda ze zdumieniem i pyta dni 
jasnych i tych odgłosów pustych:—A kaj się 
to podziały gospodarze? kaj to te śpiewy, 
te bujne radoście, kajP.. Jeno ten płacz 
kobiecy im powiedział, co się w Lipcach 
stalo.” 

I jaką znów cudną radością ożyły lipec- 
kie pola, gdy chłopi z czterech wsi sąsied- 
nich przychodzą do Lipiec, aby obsiać grun- 
ta: „zgoła nabożna i święta cichość ogarnę- 
ła pola, jakby się rozpoczęło nabożeństwo 
w tym niezmierzonym kościele.” Dramat 
opuszczonej ziemi połączył autor przedzi- 
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wnie z dramatem opuszczonej wsi. Chłopi 
widzą często w ziemi jakby żywą postać 
karmicielki. Szymek, gdy dostał wreszcie 
upragniony kawałek gruntu, nie zraża się 
zgoła, że to był nędzny szmat ugoru. „Na- 
bierając oddechu, ogarniał swoją ziemię mi- 
łującemi oczami, a szeptał gorąco: — Mojaś 
ty! Moja! Nikt mi cię nie wydrze. — I, 
współczując tej biedocie zachwaszczonej, 
płonnej, nieurodzajnej i opuszczonej, doda- 
wał pieszczotliwie, kieby do dzieciątka:—Po- 
czekaj ździebko, sieroto, uprawię cię, napa- 
sę, wycackam, że rodzić będziesz, jak i dru- 
gie. Nie bój się — dogodzę ci, dogodzę.” 
A jakąż prześliczną wizyę panteistyczną 
uczynił autor z powitania z ziemią Antka, 
wracającego z więzienia do wsi rodzinnej. 
Zmęczony, przysiadł pod krzyżem w cieniu 
brzózek i „siedział, jakby w  odrętwieniu, 
zapatrzony we świat icałą duszą zasłuchany 
w jego głosy.” „Zdało mu się, jakoby 
ztym wiatrem przewalał się po zbożach; 
jakby polśniewał mięciuśką, wilgotną runią 
traw; jakby toczył się strumieniem po wy- 
srzanych piachach skroś łąk, przejętych za- 
pachem sianokosów; to jakby z ptakami le- 
ciał kajś wysoko, górnie, nad światem 
i krzykał z mocą niepojętą do słońca; to 
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znowu jakby się stawał szumem pól, koleba- 
niem się borów, siłą i pędem wszelakiego ro- 
stu i wszystką potęgą tej ziemi świętej, ro- 
dzącej w śpiewaniach i weselu. I sobą się 
wiedział, wszyćkiem się wiedząc zarazem, 
bo i tem, co się obaczy i poczuje, czego 
się dotknie i co się wyrozumie, ale i tem, 
czego nie sposób nawet pomiarkować, a co 
jeno poniektóra dusza w godzinę śmierci 
przejrzy i co się w człowiekowem sercu tyl- 
ko kłębi, wzbiera i ponosi ją w jakąś nie- 
wiadomą stronę i łzy słodkie wyciska i nieu- 
kojną tęsknicą, kieby kamieniem przywala” 
i t-d, A te dziwne przemiany odbywają się 
w duszy Antka dlatego, że „na -ziemi się 
znowu poczuł, na ojcowej i praojcowej gru- 
dzie, między swoimi.” 

Stosunek z ziemią tworzy dusze nietylko 
lipczan właściwych, ale nawet tych, co tu 
z zewnątrz przybyli i musieli się z otocze- 
niem zasymilować. Takim jest proboszcz 
lipecki, figura wymodelowana przez Rey- 
monta wybornie, traktowana z uśmiechem 
talentu, zadowolonego, iż tworzy postacie 
tak plastyczne. Jakaż zabawna i dosadna 
w kolorycie jest jego parabola chłopska, 
wpleciona do mowy pogrzebowej nad gro- 
bem Boryny; jaki on daleki od naszych kon- 
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cepcyi książkowych, gdy zachwala i demon- 
struje sprawność swego byczka wobec lu- 
dzi, którzy go przyszli prosić o... nabożeń- 
stwo żałobne; jaki świetny w rysunku, gdy 
mamtocze pacierze na przechadzce! „Po 
gwiazdach powłóczył oczami, a niekiej przy- 
stawał, pilnie nasłuchując i gdy się jeno ru- 
szyło co niekiedy kajś pod wsią, zawracał 
śpiesznie, sderząc niby gniewnie na konie:— 
„Gdzieżeś to polazł, siwy? W Kłębową ko- 
niczynę, co? Widzicie ich, jakie to łajdusy! 
Smakuje wam cudze, co? A batem chceta 
po portkach?” — Ale koniska tak smacznie 
chrupały, jaże księdzu zbrakło serca na 
wypędzenie ze szkody, więc jeno rozglądał 
się a prawił z cicha:—,No źej jeden drrugi, 
Źrej... już się za to zmówi jakiś paciorek za 
Kłębową duszę, albo i wynagrodzi czem 
szkodę! Nygusy, jak się to przypinają do 
świeżej koniczyny!” 

Z przywiązania do ziemi płynie też cały 
patryotyzm lipczan. Uwypuklił go Reymont 
bardzo ciekawie w obrazie zebrania gmin- 
nego, które domaga się zbudowania szkoły 
polskiej. Głos każdego z członków groma- 
dy, nietracąc zgoła prawdy psychologicznej, 
streszcza jednocześnie różne poglądy chło- 
pów na ich stosunek do mowy ojczystej, do 
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reszty społeczeństwa, do tych wszystkich za- 
gadnień, które stanowią troskę naszego 
„demokratyzmu.” Reymont zachował. do- 
brą miarę artystyczną w dyskusyach i dya- 
logach. | 
Podstawową, materyalną stronę życia 
chłopskiego traktuje Reymont prosto i natu- 
talnie; głębię uczuciowości chłopskiej od- 
słania po mistrzowsku; chłopski zaś głód 
metafizyczny, o którym pisali już tyle różni 
badacze miejscy, pokazuje w istotnych roz- 
miarach. 

Natura żyje w powieści w całej, nieska- 
zitelnej pelni. Krajobraz i ludzie łączą się 
w jeden obraz, o pokrewnej wegetacyi. Opi- 
sy wichrów, deszczów, śnieżyc, pól i nieba 
mają w „Chłopach” żywot tak organicznie 
związany z ludźmi, że bez nich nie miałyby 
racyi. Wytężona pod tym względem świado- 
mość artystyczna Reymonta wydała szereg 
świetnych niespodzianek. Spróbował z po- 
wodzeniem formy, zupełnie oryginalnej. 
Przepuszczając krajobrazy przez duszę bo- 
haterów, opisał je na poły gwarą chłopską, 
napoły własnym, wielce barwnym i pla- 
stycznym językiem.  Obeując nieustannie 
z naturą, odczuwa ją chłop nie tak, oczy- 
wiście, jak powieściopisarz. Nie pieści się 
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barwami, nie szuka nadzwyczajnych uroków, 
nie wpatruje się w cuda, które ogląda, ale 
nie jest na nie obojętny. Więc też np. na 
pierwsze obrazy budzącej się natury patrzy- 
"my oczyma starej Agaty, wracającej z zimo- 
wych żebrów do wsi. „Kwietniowy dzień 
dźwigał się leniwie z legowisk mroków 
i mgieł, jako ten parob, który legł spraco- 
wany, a nie wywczasowawszy się do cna, 
zrywać się ano musi nade dniem, by wnetki 
imać się pługa i do orki się brać... Mgły, 
niby mleko wzburzone przy udoju, zalewały 
lęgi i pola nizinne... Słońca jeszcze nie by- 
ło, czuło się jeno, że lada pacierz wyłupie 
się z tych zórz rozgorzałych i padnie na 
świat, któren dolegiwał ostatków, ozwierał 
ciężko mgławicami zasnute oczy, poruchiwał 
się Ździebko, przecykał zwolna, ale jesz- 
czech się lenił w słodkim, odpoczywającym 
dośpiku, bo cichość padła barzej w uszach 
dzwoniąca, jakoby ziemia dech przytaiła — 
jeno wiater, jako to dychanie dzieciątka ci- 
chuśki, powiał od lasów, aż rosy potrzęsły 
się z drzew” i t. d. Kiedy natura wydaje 
się chłopu figlarną, to powie o słońcu po- 
rannem, że się „wdziera do izby, kiej ta 
świnia do koryta”; kiedy go rozrzewni, to 
mówi o topolach, że „zadwarzyły, poszemra- 
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ły zcicha gałązkami i pomilkły — kiej te ku- 
my, co na podniesienie oczy podniosą, ręce 
rozłożą i westchną modlitewnie, a padną 
wnetki w proch, przed majestatem ukrytym 
w tej złotej monstracyi, zawisłej nad ziemią 
świętą, nad rodzoną”; kiedy go zmęczą wi- 
chry, to opowiada, że „dnie to tam jeszcze 
jako tako człowiek strzymać strzymał, że to 
ino ci się wiedli na świat, kogo potrzeba 
gnała, drugie zaś po chałupach siedzieli 
ikońca wyglądali, ale noce były nie do wy- 
trzymania, a przyszły akuratnie jasne, roz- 
wiażdżone i w górze ciche, ino na ziemi 
wichura odprawiała dyabełskie gody, jakby 
się naraz ze sto chłopa obwiesiło, że i za- 
snąć nie było można, szły sobie ryki, trza- 
ski, łomoty i hurkotania, jakby tysiące pu-. 
stych wozów a w pędzie największym prze- 
jeżdżało po grudzie.” 

Jeszcze wyraziściej uwydatnia się stosu- 
nek chłopa do natury w jego przywiązaniu 
do zwierząt domowych. Są to nietylko jego 
karmiciele i współpracownicy, ale częściej 
jeszcze przyjaciele i towarzysze niedoli, Ja- 
kiż to np. szczery dramat uczuciowy nawie- 
dził chatę Hanki, gdy musiała sprzedać kro- 
wę! jak ją boleśnie żegnała, gdy „odprowa- 
dzała krówkę aż do drogi, —co trochę, to ją 
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gładziła po gembuli, to pokładała się na nią 
a oderwać się nie mogła od bydlątka, ni 
przyciszyć frasunku i żałości.” Równie rze- 
wnem jest przywiązanie Kuby do koni 
Botyny. | 

Język „Chłopów” to wspólny język go- 
spodarza wiejskiego i natury, język pełny 
onomatopei, posiadający w sobie moc świa- 
tła, barw, cieniów, wichrów, grzmotów, świer- 
gotów ptasich, szelestu roślin, oddechów zie- 
mi, fal powietrznych. W pierwszych dwóch 
tomach Reymont używa takiej mowy często, 
ale odrywa się od niej pod wpływem nawyk- 
nień literackich; w dwóch tomach ostatnich 
opowiada w ten sposób nietylko zawsze, od 
początku do końca, ale opowiada bez ża- 
dnego zgoła wysiłku, Poprostu inaczej już 
mówić o tych chłopach nie umie, jeno ich 
frazesami i wyobrażeniami. To też język 
„Chłopów” będzie skarbnicą dla tych, któ- 
rych znużyła banalność książkowa kmiotków. 
Te wyrazy, pełne bezpośredniości, jak język 
pierwszych pisarzy polskich, jak język kla- 
sycznych naszych kaznodziejów, —wyrazy ję- 
drne, dziarskie, zuchowate, tak dalekie od. 
wymustrowanej w koszarach życia wielkomiej- 
skiego mowy, walą niekiedy jak młoty, pre- 
żą się stalowo, a pomimo ostrych dźwięków, 
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zlewają się zawsze w harmonię. Skarży się 
w nich cicha niedola, chełpi się dobrobyt, jęczy 
głucho tęsknota, milczy rezygnacya, śpiewa 
poezya, wre walka, płonie wiara, drga i pali 
się uczucie. 

Dzięki temu, po raz pierwszy w literatu- 
rze naszej wydobyto na jaw psychię ludo- 
wą z całą szczerością i konsekwencyą. Wi- 
dzimy i rozumiemy, jak ludzie chodzą około 
siebie i pomrukują niby tygrysy, uznające 
nieużyteczność walki, potem zaś nagle prze- 
mawia w nich z gwałtowną siłą natura ludz- 
ka i zamienia dzikie zwierzęta w najtkliwsze 
dzieci; widzimy, jak pozorne rozprzężenie 
iwalka kończy się na zgodzie, pod wpływem 
przywiązania do ziemi; słyszymy i pojmujemy 
wszelkie głosy żywiołowe, całą rozmowę 
człowieka z naturą. Nie tłómaczą nam tu, 
za pomocą jakich procederów chemicznych 
pali się olej w lampie Aladyna, ale ogląda- 
my samo światło gorejące i olbrzymie... 

O „Chłopach” będziemy zapewne długo 
jeszcze czytali uwagi, rozwijające tak uprosz- 
czony sąd: „jacy ci chłopi prawdziwi!”, albo: 
„jak on wybornie zna chłopów!” Ale ten 
sąd będzie tylko fałszywą próbą ujęcia w syn- 
tezę różnorodnych wrażeń. Ani prawda 
naturalistyczna, ani wierna kopia życia nie 
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tworzą dzieła sztuki. Każdy, kto mówi: „ja- 
cy ci chłopi prawdziwi!”, nie troszczy się 
przecież oto, czy Boryna, Antek, Jagna ma- 
jąistotne odpowiedniki w życiu; czy historya 
wsi Lipce streszcza w sobie historyę prze- 
ciętnej wioski polskiej. Taka troska zresztą 
nicby o wartości utworu nie powiedziała, boć 
„prawdziwą” i dokładną może być monogra- 
fia etnograficzno-obyczajowa. Kto chwali 
„Chłopów” za ich prawdziwość, chce jedy- 
nie powiedzieć, że był przy czytaniu książki 
naprawdę wzruszony, że miał do czy- 
nienia z prawdziwem pięknem. Reymont 
pojął żywot chłopa jak poeta: ułożył go, roz- 
winął i odmalował całkiem subjektywnie; 
różnorodne żywioły czterech pór roku byto- 
wania chłopskiego przedstawił w obrazie 
zupełnie jednolitym, bo jednolita, pomi- 
mo dziesięcioletniej rozciągłości, była jego 
wizya poetycka. 

Literaturze polskiej przybyło bardzo nie- 
pospolite dzieło, mające wszelkie znamiona 
epopei nowoczesnej. Jeżeli przyszłość za- 
kwestyonuje nawet forsowną stylizacyę mo- 
wy „Chłopów”, to jednak nie zaprzeczy, że 
i ta stylizacya ujawniła piękny kunszt twór- 
czy. A stwierdzi niewątpliwie to, co dziś 
już wszyscy dostrzegamy, że „Chłopi”, siłą 
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talentu, gatunkiem plastyki, bogactwem barw, 
świeżością przedmiotu, poezyą szczegółów, 
miarą i umiejętnością budowy zajmą jedno 
z najwybitniejszych miejsc w piśmiennictwie 
naszem ostatnich lat dwudziestu. 


V. 


Reymont jest dziś w dojrzałej pełni ta- 
lentu. Nie wypowiedział jeszcze zapewne 
najmocniejszego swego słowa. To, co stwo- 
rzył dotychczas, płynęło z dwóch źródeł: 
z ciekawości i „obserwacyi” życia, oraz — 
z marzeń na tle rzeczywistości. Instynktowe 
usiłowanie, aby te źródła, o odmiennej zgo- 
ła zawartości, połączyć w jedno — oto za- 
sadnicza cecha talentu Reymonta. Indywi- 
dualność jego, jako pisarza, określić można 
jedynie przez wymiar stosunku jego metody 
obserwacyjnej do gatunku jego marzenia. 
Nie hołdując żadnej doktrynie społecznej, 
ani filozoficznej, Reymont nie stawia swym 
bohaterom wymagań, które przekształcają ich 
dusze na obraz i podobieństwo autora. 
Gdyby mógł być w zupełnej zgodzie z mo- 
mentami uświadomienia własnej estetyki, to- 
by się stał zupełnie objektywnym . malarzem 
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rzeczywistości. Zatrzymywałby się może zbyt 
długo nad barwą przedmiotów, chłonąłby po- 
strzegane czary natury zbyt subjektywnie. 
Ale wogóle pragnąłby dać wizyę życia jak 
najwierniejszą, jak najplastyczniejszą. Tym- 
czasem bardzo wcześnie, bo od pierwszych 
niemal kroków twórczych, obok Reymonta- 
obserwatora i malarza rzeczywistości co- 
dziennej, wystąpił Reymont-poeta, marzy- 
ciel, szukający lepszych, niż rzeczywistość 
daje, kształtów, oraz — dobitniejszych i wy- 
razistszych barw, niż posiada natura. Rey- 
mont-marzyciel, niezadowolony z życia, po- 
większał jego kształty tak ogromnie, że, 
obok rzeczywistości codziennej, tworzył zgo- 
ła odmienną rzeczywistość poetycką. Po- 
większał ludzi: w ich wyrazie indywidualnym, 
powiększał nadmiernie zjawiska, tony, tor- 
my i żywioły. Wrodzoną tę skłonność wy- 
olbrzymiania - kładziono zwykle na karb 
temperamentu autorskiego; tymczasem objaw 
to jedynie poetyckiego w talencie Reymonta 
pierwiastku. Świadectwem—-najwyższy szcze- 
bel twórczości Reymonta, „Chłopi.” Piękny 
ten utwór stwierdza jeszcze raz starą pra- 
wdę, która mówi: „nie obcinaj skrzydeł fan- 
tazyi, bo wyrosną dwakroć dłuższe!...” 
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